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acerca de los aedos 



Tres alabanzas generales del aedo 
alabanza primera 

Ulises (lo ha afeado Atenea, su abogada 
muy parcial, 

y viste harapos para hacer el papel de pidientero) mendigaba 

mendrugos entre los galanes de su esposa, 

ensayando su largueza. 

Antínoo, el peor de todos, lo ha insultado. 

Eumeo, el rey de la piara de Ulises, que está en el cuento 
del disfraz de su amo, 

lo defiende con una parábola que adelanta las de Jesús, 
nos afanamos detrás del profeta, del médico, del arquitecto, 
del aedo, 

porque nos aprovechan 
sus talentos, 

y los recibimos como a príncipes, 
en cambio, al pobre, 

que nos fatiga con su bacineta y sus tablillas de San Lázaro, 
no le damos hospital en nuestras casas. 1 

Ha dicho el mayoral de cerdos los cuatro oficios 
que sirven mejor a los hombres, 
los de mayor utilidad, 
y, entre ellos, 
el del juglar, 

que da recreo a nuestras almas. 



1 Homero, Odisea, XVII, 382 - 387. 
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alabanza segunda 



Ulises convida a Demódoco y dice su elogio 
famoso, 

todos los hombres que andan 
la tierra 

(todos los hombres que marean los mares) 
honran 

y aman mucho 
a los aedos, 

porque son alumnos mimados de las Musas, their teachers' 
pets. 2 



2 Homero, Odisea, VIII, 478 - 481. 
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alabanza tercera 



Han ahijado las Musas (o el musical 
Apolo) 

al aedo, y merecen, por eso, 
él 

y su mester, 

el apellido de divinos, 
divinos. 
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Casos particulares de aedos 



Prólogo 

Dice Homero las historias (fueron 
desgraciadas) 

de dos aedos. Otros dos tienen 

parte 

en su Odisea. 
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Tamiris 



Haciendo el Catálogo de las naves menciona la villa de Dorio. Allí 

las Musas, 

dice, 

le salieron a Tamiris, el tracio, 

que volvía de Ecalia, de ver al rey Eurito, 

y lo lisiaron (el poeta, 

discretísimo, 

no menudea sus mutilaciones), 
dejándolo impedido para el canto 
y para la cítara, 
porque se había dado charol, 

tengo yo más gracia en la voz, y en los dedos que andan 
las cuerdas, 

que aquellas ninfas, las hijas de Zeus, mis patronas. 3 



3 Homero, litada, II, 594 - 600. 
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Uno que hizo la guarda de Clitemnestra 



Durante su Telemaquiada el anciano Néstor cuenta al príncipe 
de Itaca 

la torcida suerte de Agamenón. 

Cuando el Generalísimo salió en su almiranta 
contra Troya 

encargó la custodia (la vigilancia 

muy cuidadosa) 

de la honra 

de la reina 

a su aedo 

doméstico. 

Egisto, emborricado, paseaba 
la calle de Clitemnestra, 

y, como el rodrigón estorbaba su ronda, lo embarcó 

y lo abandonó en una isla 

desierta, 

y allí fue pasto de la pajarería. 4 



4 Homero, Odisea, III, 264 - 272. 
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Demódoco 



Su señor, el rey Alcínoo, cita, entre las blandas 

diversiones 

de los feacios, 

la segunda, 

la de la cítara. 5 

Tiene, por eso, paniaguado, a un aedo 

divinal 

y ciego, 

Demódoco. 

Alcínoo ha reunido en su palacio a los demás hijos 
de algo 

de la isla, quería 
banquetear al extraño. 

Su heraldo, Pontónoo, servía de lazarillo de Demódoco, 

lo sentó en medio de ellos en una silla 

rica, 

apoyado junto a una columna, 
y colgó su cítara de una percha, 
a su lado, 

y le colocó delante una mesa, con pan y vino. Se hartaron, 

y el aedo tomó la cítara y comenzó el cuento 

de la riña 

muy celebrada 

de Aquiles y Ulises, 

sentados a otra tabla, 

en otro festín. El forastero 

moqueaba. 



5 Homero, Odisea, VIII, 248. 
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Lo notó su anfitrión, e interrumpió el relato, 

levantemos los manteles, 

mandó, 

salgamos al campo, 

que se prueben nuestros atletas. El heraldo 
acompañó a Demódoco, 
y le llevaba 
la cítara. 6 

Jugaron a esto 
y lo otro, 

despejaron luego una pista, 

llevó el heraldo a Demódoco hasta el centro, 

pulsó éste la cítara 

y cantó la monta 

asustada 

de Ares y Afrodita, en casa 
del cojitranco Hefesto, 
con el cómico 
escándalo 

de su descubrimiento 

(y bailaban, 

y daban palmas, 

acompañando la música, los feacios). 7 

Regalaron a continuación los príncipes al huésped 
túnicas, 

copas de oro, una espada 
de bronce, 
y lo bañaron 

y ungieron con óleos perfumados, 
y lo vistieron, 



6 Homero, Odisea, VIII, 41 - 48; 62 - 99; 104 - 108. 

7 Homero, Odisea, VIII, 266 - 380. 
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y Nausícaa, pobrecita, enamorada como una colegiala, 
se asomó al umbral, 
le preguntó 

como pudo (la estorbaba el esfuerzo de sujetar 
el berrinche), 

devuelto a tu patria, terminada 
tu Odisea, ¿te acordarás 
alguna vez 
de mí, 

que te he ayudado? 

Todos los días que me concedan aún los dioses 

te rezaré, 

hija, 

serás mi virgen 
privada. 8 

Otra vez se sentaron a la mesa, y Ulises (pero escondía 

todavía 

su nombre) 

convidó al aedo, y lo felicitó, 

entiendo yo que importas más que ningún otro hombre, 
porque repites las suertes de los dáñaos como si hubiesen sido 
las tuyas, 

¿rimarás ahora, para mí, el ingenio del caballo 
de palo? 

Demódoco cogió la cítara y lo obedeció, 
y siguió con la novela del final 
de Troya, 

ése es Ulises, va, con él, Menelao, buscan la casa 
de Deífobo, el marido 
último 
de Elena. 



Homero, Odisea, VIII, 398 - 468. 
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Otra vez el llanto arrasaba el rostro de Ulises, hipaba, otra vez 

lo observó el rey, 

algo apesara a mi huésped, 

suspende aquí, Demódoco, tu canto, 

tu cuento. 9 

Lloras (le decía el rey de los feacios al héroe 
secreto) 

oyendo la industria 
del caballo 
carpintero, 

y la especie de muerte que dieron al príncipe Deífobo 

Ulises 

y Menelao, 

¿es que no sabes que quisieron los dioses 
que fuera Troya 
(que no fuera 
más) 

para que los aedos pudiesen cantar 
su desastrado final? 10 

Ulises pidió disculpas, 

de nuevo puso en los cuernos de la luna 

el trabajo de los aedos (le parecía 

delicioso) 11 , 

es que me toca, 

su materia, 

muy cerca, 

dijo, 

y descubrió 
quién era, y cuánto 
era. 



9 Homero, Odisea, VIII, 469 - 542. 

10 Homero, Odisea, VIII, 579 - 580. 

11 Homero, Odisea, IX, 1-11. 
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Femio Terpíada 



Falta en Itaca 
su señor, 

y los infanzones de todas las islas de la región 

rodean con su baba 

su casa, 

y a Penélope, 

gastan su hacienda y sus criadas 
peores, 

emplean a Medonte, su heraldo, 
y a sus dos trinchadores, 
y a su aedo 
asalariado, 

Femio, el hijo de Terpio. 12 

En el patio del alcázar, Femio Terpíada cantaba 

para entretener a los galanes 

los regresos 

malhadados 

de los aqueos 

(el de Ulises 

no, que no lo sabía). 

Penélope salió de sus habitaciones, en el piso de arriba, 
se asomó, 

acompañada de dos criadas, 

velada, 

llorona, 

mira, 

aedo, 

sabes las gestas de los brutos más o menos antiguos, 
y las historias grotescas de los dioses, 



Homero, Odisea, XVI, 252 - 253; Homero, Odisea, XXII, 330 - 331. 
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di, 

entonces, 

alguna de ellas, 

y no estas otras, de extravíos 

y naufragios 

y traiciones, 

que adelantan, 

quizás, 

el destino dudoso de mi marido. 

Telémaco la riñó, 

anda, 

mamá, 

enciérrate en tus cuartos, 
vuelve a la rueca, 

que somos los varones los dueños de la palabra, 

y, si Femio nos enseña cómo volvió (cómo no volvió) éste, 

o éste, 

de Troya, 

lo hace porque es comedia 

nueva, 

que distrae. 13 

Ulises hizo carnicería entre los pretendientes, y luego 
inquisición 

de las lealtades de sus empleados. 
Mandará que cuelguen de una cuerda 
marinera 

a las doce criadas que desahogaban 
la gana 

de los galanes 14 , 



13 Homero, Odisea, I, 325 - 359. 

14 Homero, Odisea, XXII, 390 - 473. 
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y que a Melantio, el insolente cabrero, le corten las narices 
y las orejas 

y los compañones (y que arrojen éstos 
a los perros), 
y los brazos 
y las piernas 15 , 

y a Leodes, que descubría, o fabricaba, sus futuros 

mirando en las entrañas de los animales, 

lo degolló. 16 Vio entonces, torpemente escondido, 

lleno de miedo, 

a Femio, 

y, acordándose de que había acariciado con sus musicales 
dones 

las tardes de los malos infantes, 

levantó la espada. El aedo se abrazó a sus rodillas, todo 

lo hice, 

mi señor, 

forzado, 

dijo, 

y Telémoco lo defendió. 17 

Ulises bajó 
la espada, 
usaría al aedo. 

Ojo que cuando se enteren los parientes de los príncipes 
de su matanza 
querrán vengarse 
enseguida, 

ahora, mientras nos armamos, cerraremos el palacio, 
y Femio, tañendo la cítara, cantará 
un himeneo, 

y las mujeres bailarán haciendo mucho ruido, 



15 Homero, Odisea, XXII, 474 - 478. 

16 Homero, Odisea, XXII, 310 - 329. 

17 Homero, Odisea, 1, 149 - 155; XXII, 330 - 358. 
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y fingiremos, 
con eso, 

que Penélope ha escogido, por fin, marido, 

y celebra sus bodas 

(¿reales?). 18 

Todavía sale Femio Terpíada, al lado de Medonte, el heraldo, 

se han juntado en la plaza los padres 

y los hermanos 

menores 

y casados 

y los primos 

de los galanes 

(ya han recogido sus cuerpos), 
amenazaban a Ulises, 
que fue su rey en mala 
hora, 

pues perdió las doce naves, con toda su marinería, 

y ha terminado ahora a nuestros infantes, 

llegaron en eso el aedo y el heraldo, quitándose las légañas 

del sueño 

y del horror, 

algo descansados, 

Medonte les avisó, 

considerad que he visto, junto a mi amo, al dios 
de su guarda, 
que lo favorecerá 



Homero, Odisea, XXIII, 129-151. 
Homero, Odisea, XXIV, 439 - 441. 
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La piedra y la encina 



Hesíodo apacentaba sus cabras en el Helicón cuando le 
salieron las Musas comarcales y, entendiendo que servía para aedo, 
le dieron cetro, el retoño de un laurel, y una voz divina, para que 
contase lo de luego y lo de antes, y dijese el linaje de los inciertos 
inmortales, advirtiéndole que comenzase y terminase siempre sus 
poemas publicando las gracias de sus patronas. 20 Se ocuparía, sí, 
juró, de decir la verdadera estirpe de los dioses, porque ¿qué se le 
daba a él aquello de la encina, de la roca? 21 

Las historias que traía aquel mendigo daban esperanzas a la 
reina de Itaca. Había dado su padre, decía, posada a Ulises, y sabía 
que ahora andaba éste muy cerca, entre los tesprotas, riquísimo. 
Penélope quiso que la enterase mejor. 22 No sería (lo ordenaba la 
prudencia) hasta que cayera la tarde, y apartados de todos. 23 Hizo 
que cubriesen con una piel el taburete, y que se sentase en él el 
extranjero. Dime, primero, quién eres, tu nombre, tus apellidos, tu 
patria. Decirte tanto me dolería. Dime, de todos modos, que sé que 
no naciste, como en los consejas viejas, de la piedra ni de la encina. 24 

Héctor huía de Aquiles (lo espantaba su segunda cólera). Se 
quitaría el yelmo, apoyaría la lanza contra la muralla, se presentaría 
ante él desarmado, rendiría a Elena, junto con todo lo que robó su 
hermano Alejandro, y todos los tesoros de Troya. Pero no, el otro 
venía furioso, por lo de Patroclo, lo iba a matar de todos modos. Y 
no era "el momento de remontarse a la encina y a la piedra" 25 , sino 
de terminarse a las armas. 26 



Hesíodo, Teogonia, 28 - 34. 
Hesíodo, Teogonia, 34 - 35. 
Homero, Odisea, XVII, 508 - 527. 
Homero, Odisea, XVII, 569 - 584. 
Homero, Odisea, XIX, 96 - 163. 
Homero, Iliada, XXII, 126. 
Homero, Iliada, XXII, 111-129. 
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En el principio 
fueron 
la encina 
y la piedra. 

De ellas arrancamos nosotros, y los dioses, en los cuentos 

primeros, 

en ellas 

nos comenzamos. 
Hesíodo, 

que va a trazar, inspirado 

(obligado) 

por las Musas, 

la genealogía de los dioses, lo hace 
corrigiendo esta otra historia 
vieja, 

contradiciéndola. 

Penélope pide al mendigo que diga su linaje y su nación, 

y que no los esconda en la fábula 

gastada 

de la encina y la piedra. 

Héctor, en su miedoso 
soliloquio, 

usa lo de la encina y la piedra como expresión fosilizada, 
que ahora valía tanto como decir, quítate 
de cuentos. 
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Raptos dudosos de Zeus 



"En el principio..." 

El mito ¿es inocente, un idiota que se encoge de hombros? 
¿Dice, simplemente, lo que somos, explica como puede los misterios 
del mundo? No. Las historias que nos contamos nos fabrican, 
confirman, como si fuesen naturales, nuestras variadas sujeciones. 
Así se arman nuestras frágiles identidades, y las partes que 
representamos a la fuerza, de hombre y de mujer, de padre, de hija, de 
esclavo. 

"En el principio..." Érase una vez, en los principios 
fantásticos que los textos registran como verdaderos, en las orillas 
fecundas del Mediterráneo, o de los ríos primeros, pinta, siempre, 
Él. 

"En el principio..." Pero ¿y si en el principio no estuvo El, 
sino Ella? Hera, Metis, Calisto, Dánae, Antíope, lo, Leda (vale 
Némesis), Helena, Europa. Son nombres, o títulos, o aspectos, de la 
misma Dama, la Diosa Blanca que señoreaba el mundo en el 
principio, en el principio, cuando nos empezábamos. Sus historias 
son versiones, todas, de la misma historia. Una historia mentirosa. 
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Agradecida advertencia 

Robert Graves dijo adiós a todo eso, se quitó del mundo, y buscó 
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Romance de Taliesín 



El Ubro Rojo de Hergest, del siglo XIII, guarda el Romance de 
Taliesín, que cuenta los orígenes del héroe que lo titula, que fue el 
mayor de los bardos sagrados galeses. 

La bruja Querridueña ordenó al pequeño Guión que 
removiese, un año y un día, el caldo mágico que se cocía en una 
caldera. La última tarde, cuando se cumplía el plazo, tres gotas 
salpicaron el dedo índice de Guión, abrasándolo. Este se chupó el 
dedo, y conoció, luego luego, todas las cosas y todas las horas. 
Entendió ahí que su ama pensaba darle muerte cuando terminase su 
tarea, y huyó. Querridueña, entonces, le fue detrás. Se transformó el 
niño en liebre, y la hechicera en lebrel. Ya iba a atraparlo cuando 
Guión se zambulló en un río, y se cambió en pez, y Querridueña, 
transformada en nutria, se le acercaba. Salió él del río y se volvió en 
gorrión, y ella lo siguió, convertida en halcón. Guión vino a ser 
ahora un grano de trigo, y se disimuló en el suelo de un granero, 
pero Querridueña, encarnada en una gallina negra, escarbó entre la 
paja hasta encontrarlo y se lo comió, y recobró después su figura de 
mujer. Incubó así a Guión, y lo devolvió al mundo cuando tocaba. 
No supo, no pudo matar al niño, pero lo metió en un saco de cuero, 
y lo arrojó a las suertes del mar. La primera mañana de Mayo un 
príncipe lo recogió en una playa del norte de Gales, y le dio el 
nombre de Taliesín. 

El Romance de Taliesín recuerda, acaso, el mito primero, original, 
que torcieron luego, volviéndolo del revés. En éste la Diosa Blanca, 
cambiándose en esto o en aquello, perseguía al Rey Viejo a través de 
sus metamorfosis estacionales y lo devoraba en su última mudanza. 
Luego paría al Rey del Año Nuevo, para que se comenzase, otra vez, 
el mundo. 
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Zeus follón 



Prólogo 

Follón "se toma también por picaro, ruin, cobarde y de viles 
operaciones" 27 . En los cuentos que junto aquí Zeus Empalmado 
sorprende a la Niña en algún lugar ameno y, usando engaños y 
máscaras, se vacía en ella. La desgraciada concibe, ahí, un Hijo que 
podrá mucho. Padecerá tormentos en su vida mortal, pero tendrá, 
en sus postumas, el favor de su divino marido, que le pondrá pisito 
en el cielo. 

Zeus tuvo barraganas, y amigas más o menos forzosas. Y dos 
esposas que importan mucho en este cuento, Metis y Hera. 
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Zeus y Metis 

Zeus, 

arrocinado, 

persiguió a Metis a través de infinitas metamorfosis 
hasta ayuntarse con ella, 
y luego, 

avisado de que la diosa concibiría un hijo que sería, 
a su hora, rey 
de los Cielos, 

o acaso porque le tenía miedo, que era 

(así la titula Hesíodo en su Teogonia) 

"la que más cosas conoce de los dioses y de los hombres 

mortales", 

se la comió. La digestión fue 
difícil. 

Le provocó una migraña famosa que sólo supieron aliviarle 

partiéndole en dos el cráneo de un hachazo. 

De su cabeza 

abierta 

salió 

Atenea, 

entera 

para siempre 
y armada. 
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Zeus y Hera 



Zeus gastaba hacia Hera, su hermana 

gemela, 

un amor 

que lo desastraba. 

La titánide supo esquivar el apetito 

desordenado 

de Zeus 

hasta que éste, transformado en cuco, 
se llegó hasta ella. Hera 
lo cogió, 
como juguete, 
y Él, 

recuperando su apariencia natural, 
la violó. 

Hera, para tapar vergüenzas, se casó 
con su forzador. Trescientos años 
duró su noche de bodas . . . 

Hera 

fue, érase 

una vez, 

Virgen 

empecinada, 

Nuestra Señora. A ella 

le sacrificaban el héroe (y héroe ¿no significa 

"hijo de Hera"?) 

al término de su reinado sagrado. 

La sombra del héroe recibía entonces de la diosa 

una manzana de oro 

que le serviría de pasaporte para el otro lado. 
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Los hombres que reescribieron su mito 
hicieron de Hera una diosa antipática, 
aprensiva, 

que se lava maniáticamente en la Fuente de Canatos 

para renovar su doncellez, 

una malcasada 

celosa, 

de entremés, 

que castiga con saña a las amigas de su marido. 
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demás donjuanadas de Zeus 
Qué son, y cuánto valen 

Son todas hijas de mucho, 

princesas, 

o ninfas, 

por poco divinas. 
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Eran ellas de mírame y no me toques 



Europa era, 
sencillamente, 
doncella: 
guardaba aún 
la flor 
que dice 

la honra de su apellido. 
Antíope fue, 

según quién diga su cuento, 
soltera 

o dueña mejor o peor casada. 

Leda era 
novia 

o novensana. 

El rey de Argos quiso conocer su suerte 

y lo enteraron de que uno que nacería de su hija Dánae 

lo tenía que matar. 

Acrisio se llenó de miedo y, 

para asegurar que Dánae no concibiese, 

la encerró en una fuerte torre, 

o en una habitación blindada, 

bajo tierra, 

de bronce. 

lo era novicia 

en el convento de Hera. 

Calisto es 
virgen 
cabezona, 
consagrada, 

de la orden de Artemisa. 
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Zeus emborricado 

Zeus tiene la baba 
fácil. 

Tuvo noticia de la hermosura de Antíope, la hija de Nicteo, 
y quiso catarla. 

Espió a Europa 

jugando 

(¿a la pelota?) 

en una playa de Sidón, o de Tiro, 

cambiado en un toro blanquísimo, de cuernos lunares, 
se arrimó a ella, 
la hocicó, 
hizo, 

con sus cosquillas, 

que a la moza le apeteciese 

cabalgarlo, 

escarbó 

y se la llevó bufando. 

Estudiaba a menudo a lo 

oficiando en el convento de su esposa 

y ordenó a su padre 

en un sueño que confirmaron los oráculos de Delfos 
y Dodona 

que se la entregase en la orilla izquierda del Lago Lerna, 

o se terminarían 

él 

y su Casa 
(quiere decir 
su apellido). 
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Vio a Calisto, 
discípula de Artemisa, 
en el bosque, 
en una montería 

y> 

porque la ninfa tenía asco de los hombres, 

asumió la figura de su Señora 

para acercarse hasta la ninfa 

y se amaron usando artes 

femeninas 

muy placenteras. 

Encaprichado de oídas 
(si no la olía), 

sólo supo ayuntarse con la princesa Dánae 

lloviéndose sobre el tejado de su cárcel, 

calando el entramado. 

El tibio 

aguacero 

de oro 

cayó 

sobre el regazo de la virgen 

y quedó preñada maravillosamente. 

Solicitó Zeus el socorro de Afrodita, 

que puede mucho en los suspiros y en los genitales, 

pues estaba perdidito por Leda, 

fría y severísima dama. 

"Vuélvete águila 

y ciérnete 

atalayando, 

y cubre con tu sombra 
a la dueña." 
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Zeus, como cisne blanco, 
se arrimó a la orilla de las faldas de Leda. 
"Mira que la rapiñera me viene detrás, 
y ya se cala, 

¿me esconderás debajo de la saya?" 
"Deprisa", se apiadó ella, 
y enseguida se durmió. 
Acogido a aquel tibio sagrado 
Zeus graznó, tembló, 
se sacudió las plumas, 
y se desahogó. 
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Hijos de aquellos ayuntamientos monstruosos 

Leda a su hora puso un huevo, 

no, 

dos, 

que rompieron, 
el uno, 

Cástor y Pólux, 

que se turnan en Tierra de Muertos y en el Cielo 
y han sido santos patrones de los marineros, 
y el segundo 
Clitemnestra 
y Elena 

(¡sí, aquella Elena, 
ahí es nada, 
que hizo que fuese 
y no fuese 
Troya!) . 

Calisto trajo al mundo 
a Arcade 

para que diese su nombre a la Arcadia. 

lo dio a luz a Epafo, 

que fue luego padre de Libia. 

Europa tuvo a Minos, que reinó en Creta, 

a Sarpedón, fundador de Mileto, 

y a Radamantis, 

que fue juez fabuloso 

de los cretenses 

y de los muertos. 

De la meada portentosa de Zeus Dánae concibió 
a Perseo, 

el estupendo héroe. 
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Antíope parió 

en una encrucijada 

gemelos, 

Zeto 

y Anfión, 

lírico prodigioso, 

que mandaron en Tebas. 
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Castigos 



Pagaron 
la gana 

del Señor de los Dioses 
sus amigas 
burladas. 

Antíope sufrió de su tío tormentos 
y cautiverio 

que ordenó su padre para remediar su honra. 

No le valió a lo que Zeus, 
para guardarla del escándalo, 
la convirtiera en blanca ternera. 
Hera la descubrió y, 
celosísima, 

encargó su custodia a Argos, ayudado por sus cien ojos, 
y luego, 

cuando Hermes, siguiendo las órdenes de su Señor, le dio la 
libertad, 

le mandó un tábano tozudísimo 

que la taró. 

Rodeó, así zumbada, 

un golfo 

que ganó, 

por eso, 

su nombre, 

el Jónico, 

cruzó después el estrecho que separa Europa de Asia, 
y se llama, 
desde entonces, 
Mar del Bosforo, 

que quiere decir "El Paso de la Vaca", 
y sólo halló descanso en Egipto. 
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La falta de Calisto la castigó 
Artemisa, 

su madre superiora, 

la mayorala de su convento, 

transformándola en osa, 

y dándole luego muerte con una saeta. 
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Premios 



De bien nacidos es ser 
agradecidos. 

Zeus pagó, rumboso, el gusto 
que le dieron 
sus amigas. 

Europa recibió de Zeus tres regalos maravillosos, 

un autómata de bronce que guardaba Creta de sus enemigos, 

y un sabueso 

y una jabalina 

muy cazadores, 

y. 

tras su muerte terrenal, 

una constelación en la noche, 

aquel toro. 

Cuando acabaron a Calisto 
Zeus la dibujó en el cielo 
y es, 

desde entonces, 
la Osa Mayor. 

Zeus celebró su aventura con Leda 

pintando en el cielo el cuadro de sus alados amores: 

si la noche está despejada verás ahí dos constelaciones vecinas, 

un águila persiguiendo a un cisne. 28 



Higino, Astronomía Poética, II, 8, <<E1 Cisne>>. 
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lo pudo recobrar a orillas del Nilo su apariencia más o menos 
humana, 

y fue allí Isis, 

principio de todos los faraones egipcianos 

y madre de Horus 

(y mira, 

Isis y su hijo 

adelantan 

la estampa 

de María y el Niño) . 
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Algunos comentarios 

Primer comentario: explicación 
histórica del mito 

Llegaron del norte los guerreros helenos, muy brutos, muy 
machos, a las ciudades pelasgas, y de Creta, donde regía el 
matriarcado, y, en un primer momento, fingieron servir a la Gran 
Diosa, desposándose, aparentando mansedumbre, con sus 
sacerdotisas, pero luego, cuando se supieron fuertes, usurparon los 
privilegios de sus esposas y entregaron el Cielo a su Dios rabudo. 
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Segundo comentario: Némesis, o Leda 



Fue así: Zeus Cachondo 

(¡Nuestro Señor!) 

acechó a Némesis 

de estación en estación 

y de mudanza en mudanza 

hasta que la montó 

(él era ahora cisne; 

ella oca, o gansa). 

Némesis hizo su puesta 

cuando le apretó el vientre, 

y abandonó el huevo en la albufera. 

Allí lo encontró la reina, 

doña Leda, 

y, como lo entendiera cosa de milagro, 
lo empolló 

y> 

cuando salió la niña, 

le dio el nombre de Helena 

y la crió como suya. 

Los Cisnes, 

porque tienen la pluma blanca, 

porque vuelan en V, 

letra que simboliza a la mujer, 

y porque en el solsticio de verano se llevan hacia el norte 

el alma del Rey Viejo, 

son aves consagradas a la diosa 

Leda, 

o Némesis. 
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Némesis tiene, 

por atributo, 

la rueda de la Fortuna 

que señala, 

al girar, 

la muerte 

y la resurrección 

del rey sagrado. 



Tercer comentario: lo de Zeus con Europa, 
dicho como toca 



El Rapto de Europa busca corregir el mito original, verdadero. 
En éste la Luna cabalga triunfalmente sobre un Toro Solar, su 
víctima, antes de degollarlo en su altar sacrificial. Robert Graves 
apunta "ocho placas moldeadas de vidrio azul que se encontraron en 
la ciudad micénica de Midea", "ilustraciones pre-helénicas", que 
representan la escena. 
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Apéndice primero: Anunciaciones 



Viene en el evangelio de Lucas (I, 26 — 38). El ángel Gabriel 
visitó a María, virgen malcasada, y le dijo lo que le dijo. La 
muchacha, confundida, le preguntó: "¿Cómo será esto, puesto que 
no conozco varón?" El ángel le respondió: "El Espíritu Santo 
vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra; por 
eso el que ha de nacer será santo y será llamado Hijo de Dios." (...) 
Dijo María: "He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu 
palabra." 

Aquel Altísimo que empapará con su graciosa, dulcísima 
sombra a la doncella (y ¿veis en una esquina al Espíritu Santo en su 
forma favorita de paloma?) repite a Zeus, de Cisne. María parece 
Leda. ¿No? 
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Apéndice segundo: querella de Calipso 



Viene en la querella de Calipso 
que cantó Homero. 
Tenéis, dioses, la leche agria, 

os enfada que las diosas tengamos amores con hombres 

más o menos mortales. 

Así, cuando Aurora (tiene los dedos de rosa) 

robó a Orion 

Artemisa ("casta", la llama Homero, 
apuntando 

su indiferencia venérea) 
se lo mató 
en Ortigia 

con su flecha suavísima. 

Así, cuando Deméter (es la señora de los campos de pan) 
tuvo 

lo que tuvo 
con Yasión 

sobre el tercer barbecho 
tronó Zeus 

y le volvió el novio en ceniza, y ahora, 
y ahora, 

celosos de mi felicidad, 
me quitáis a mí 
al amigo, 
a Ulises. 
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Apéndice tercero: Ganímedes 



Ganímedes fue príncipe en Troya, 

y zagal, 

y muy garrido. 

Pastoreaba los rebaños de su padre 
y Zeus, 
mirándolo, 
se mareó. 

Zeus se transformó entonces en águila y, 

cogiendo al chico con sus garras, 

lo subió al Olimpo, 

para que fuese su copero 

y otras cosas 

que se dicen temblando, 

y aparte. 

En una noche de San Juan que soñó William Shakespeare 
Oberón y Titania, 
señores de hadas, 
reñían 

por un dulce muchacho 

que le habían robado a un rey de la India, 

y se descomponían el bosque embrujado que rodeaba la ciudad 
de Atenas 
y el mundo. 

Las dos historias dicen un tiempo 
de oro, 
cuando, 
para amarnos, 
no mirábamos 
entrepiernas. 
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Artemisa (según Homero) 

Prólogo 

En los textos de Homero Artemisa da miedo 
y no. 

No sólo prefiere el deporte de la C£LZ£Lj es. 
un poco, 
la señora 
de la muerte 

que acaricia (pero en una ocasión atiende 
las heridas de Eneas). Puede ser, también, 
casera, 

y se emplea en la rueca de oro (otro 
de sus títulos). 

Y dirige (¿no lo sabías?) una compañía de danzarinas. 
El poeta, 

para piropear a Penélope, 

y a Nausícaa, 

y a Elena, 

las iguala a la diosa. 
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Artemisa Sagitaria 

Artemisa gasta, 
por apellido, 
el de Sagitaria. 29 

Es que lleva, siempre, 
arco 

y> 

en la espalda, guardadas en la aljaba, 
las flechas 

(y todos sus trastos son invariablemente 
de oro). 



Homero, litada, V, 53; V, 447; IX, 538; Odisea, XI, 172. 
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Locomoción 



Artemisa suele andar las selvas 
apeada, 

pero algunas veces va carretera, y arrea con riendas de oro 
que valen su sobrenombre. 30 



Homero, Ilíada, VI, 205. 
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Ballestería 



Será, entre romanos, Diana Cazadora. Es serrana 
brava: 

sale a montear con séquito de ninfas, sus alguacilas 
y ojeadoras, 

y derriba jabalíes, o ciervas. 31 

Es la patrona a la que se encomiendan los orilleros 
y señora algo contradictoria 
de la salvajina. 



Homero, Odisea, VI, 102-108. 
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dulcísima asesina 



O 



Artemisa (su aspecto 
tremendo) 

arma el arco, sujeta la flecha, suelta la cuerda luego y te acierta 

deprisa 

en el corazón, 

regalándote una muerte 

mórbida. Es oficio (¿es 

vicio?) 

natural. 
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Se hizo Belerofonte odioso a los dioses 
(fue que, 

caballero de aquel Pegaso formidable, 

quiso llegarse hasta el Cielo), 

y un tábano, 

de parte de Zeus, 

picó en las ancas del corcel divino 

y desmontó al jinete. 



Belerofonte evitará, 
muy estropeado, 
las ciudades 
y los caminos, 
hasta consumirse. 



Pero la saña de los inmortales 
arrastra, 

y busca asolar toda la Casa 
del soberbio. 
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A Isandro, el mayor del héroe, lo ultimó Ares 
cuando combatía a los solimos, 
y a su hija Laodamía 

la tumbó Artemisa irritada (no se explica la razón, 
o no importa). 32 

2 

Estas son, 

decía Andrómaca a Héctor, 
llorona, 
por ahora, 
mis pérdidas. 

En Tebas Aquiles pasó a cuchillo a papá 

y a mis siete hermanos 

el mismo día, 

y se llevó, 

cautiva, 

a mi madre. 

La rescatamos luego, 

cambiando su libertad por esto 

y lo otro, 

y pudo volver a la casa de su padre, 
mi abuelo. 

De poco sirvió, pues allí un disparo de Artemisa la quitó 
del mundo. 

Conque haces tú, Héctor, 

a mi padre 

y a mi madre 

y a todos mis hermanos 

y a mi marido: 



Homero, litada, VI, 196 - 206. 
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no salgas, 

entonces, 

a defender Troya, 

che, 

que me dejarías huérfana de muchas maneras, 
y viuda además. 33 



3 



Admirad mi fecundidad, 

pues he alumbrado doce hijos, seis chicos 

y seis chicas 

lozanos, 

fanfarroneaba Níobe, 

y Leto, 

decía, 

seca, 

solamente 
a dos. 



Apolo y Artemisa no toleraron que baldonase así a su madre. 

Armaron 

sus arcos. 

Él se ocupó de los varones, y ella, 
de las muchachas. 34 



4 



Se ha fugado Ariadna con Teseo, 

faltando, con eso, mucho a su padre, 

el rey de Creta, 

y es, 

casi, 

feliz. 



33 Homero, litada, VI, 413-431. 

34 Homero, litada, XXIV, 599 - 612. 
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Pero se sucederán las calamidades 

íntimas: la ha abandonado el aprovechado héroe, 

su príncipe, 

y Dioniso, su amante 

repentino, la traiciona luego, y Artemisa 

la acaba en la isla de Día. 35 
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Eumeo, el rey de cerdos de Ulises, 

contaba a su amo cómo, en la isla de Siria, 

viven sus habitantes sanos y bien comidos. 

Sí, explicaba, y cuando les llega la vejez Apolo 

o Artemisa 

(es amable 

eutanasia) 

los despachan 

con sus garapullos. 36 

Ay, a mi buena aya, la hija de Aribante, añade Eumeo, 

también le dio muerte la diosa 

terrible. 37 
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Viene en la querella de Calipso, 
tenéis, dioses, la leche agria, 

os enfada que las diosas tengamos amores con hombres 
relativamente mortales. 

Así, cuando Aurora, usando sus dedos de rosa, robó a Orion 
Artemisa ("casta", la llama Homero, apuntando 
su indiferencia venérea) 
se lo mató. 38 



Homero, Odisea, XI, 321 - 325. 

36 Homero, Odisea, XV, 403 - 411. 

37 Homero, Odisea, XV, 478 - 481. 

38 Homero, Odisea, V, 120 - 124. 
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En el infierno Ulises dejó 
a la segunda 

que su madre, Anticlea, se abrevara en el charco de sangre 

(ha degollado una oveja negra, un cordero 

negro) . 

Dime, 

mamá, 

si gozaste del final 
delicado 

que facilita Artemisa. 39 
No, 

no me terminó, en palacio, 

la divina, 

con sus rehiletes, 

ni ninguna enfermedad, 

poco a poco, 

fue, 

m'hijo, 

que te echaba 

i 40 

de menos. 
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Aquiles llora a Patroclo, el amigo, 

¡haber reñido 

con Agamenón 

porque me quitó a Criseida, 

quedarme 

quieto 

en mi tienda, 
junto a las naves! 



Homero, Odisea, XI, 172-173. 
Homero, Odisea, XI, 197 - 203. 
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¡Ojalá Artemisa hubiese roto a mi potrilla con una saeta 

cuando subía a mi nave, 

cautiva, 

el día que corrí Lirneso! 41 



9 



Zeus miraría 
nada más, 

dejó que cada dios favoreciese a quien quisiera. 

Artemisa prefirió a los troyanos; 

Hera, 

claro, 

a los aqueos. 42 

¡Perra desvergonzada!, 

dijo la malcasada, 

porque mi esposo te ha dado licencia 
para que arrodilles con tus flechas, 
en tus cacerías, 
cerdas montesas 
o ciervas, 

y canceles además con ellas 
a las mujeres mortales, 
te atreves a tanto, 
a tanto. 

Hera le cogió las dos manos por las muñecas, 
le arrancó el arco 
y el carcaj 

y le azotó con ellos el rostro 
muchas veces. 

Las saetas se cayeron por el suelo y su dueña se fue de allí 
con menudo berrinche. 43 



Homero, Ilíada, XIX, 59 - 60. 

Homero, Ilíada, XX, 38 - 40. 

Homero, litada, XX, 70 - 71 y XXI, 470 - 496. 
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10 



Faltaba a Penélope 
su marido 

y se veía cercada de galanes groseros, 

tiene ratos 

peores, 

dos veces le reza a Artemisa, la de las lindas trenzas, 

apúrame, 

ahora mismo, 

con tus flechas, que son suaves, suaves. 44 



Homero, Odisea, XVIII, 202 - 203; XX, 61 - 63 y 79 - 80. 
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Médica 



Diomedes iba a traspasar con su lanza a Eneas, herido, 
pero bajó Apolo y se lo arrebató, éste, 
le advertía, 
tiene otro cuento 
que titulará, 

y lo llevó hasta su templo, 

en la Pérgamo alta, sagrada. 

Allí curaron de él 

y lo mejoraron mucho 

Leto 

y su hija Artemisa. 

Sólo aquí ejerce Artemisa 
de cirujana. 45 



Homero, litada, V, 431 - 450. 
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Labrandera 



Homero cuenta a Elena bajando de sus habitaciones 

de Esparta, 

doméstica 

y mansa, 

y le parece, 

por eso, 

Artemisa, 

"la de la rueca 

de oro". 46 



Homero, Odisea, IV, 121 - 122. 
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zapateado 

Artemisa regenta tablado 

y corro de bailarinas, 

y una fue Polimela, la hija de Filante, 

madre soltera (ha recibido 

la visita fértil 

y deliciosa 

del correo de los dioses). 47 



Homero, Viada, XVI, 180 - 183. 
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Espejo 



A Ulises le parece la princesa Nausícaa 
Artemisa (¡gastas, niña, sus mejores 
gracias!). 48 

Homero usa la paradoja y dos veces compara a Penélope 
con dos diosas opuestas, 
la fría Artemisa 
y Afrodita (putilla 
de oro). 49 



Homero, Odisea, VI, 149 - 152. 

Homero, Odisea, XVII, 36 - 37 y XIX, 53 - 54. 
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troilos, crésidas, etc 



troilos primeros 

Un troilo dudable y golfo 

Fue drama 
de honra. 

Viene Hesíodo de derrotar a Homero 

en un duelo de musicales hexámetros muy publicado, 

y se escondía 

ahora 

de su última suerte 

en la casa de Feges, en Enoe, en la Lócrida. 

Lo acompañaba este Troilo (¿o Demodes?: los textos 

vacilan al registrar su nombre) 

que fue torpísimo donjuán y, 

disimulándose debajo de la capa 

y el título 

del aedo famoso, 

daría, 

digo yo, 

perro 

muerto 

a la hija de su anfitrión. 

Para desafrentarla, los hermanos de la muchacha burlada 
asesinaron a sus dos huéspedes. 50 

Este Troilo 
no. 

Parece 
espurio. 



En el Hesíodo de Eratóstenes. "Hesíodo", Certamen, 220 - 255. 
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su gracia 



Troilo tiene el nombre patriotero, 

¿no? Han dicho que encierra, dentro de él, a Tros 

y a líos, 

reyes que dieron su doble título a la ciudad 
fadada 

y la empezaron 
en dos veces. 51 

O es mote cariñoso,/^/ 

ñame, diminutivo que traducirían, en el churro 

de Alborache, 

elpueblodemimamá, 

Troyico. 



Homero, litada, XX, 208 - 240; Apolodoro, Biblioteca, III, 12, 2-3. 
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Hidequé 



En ca Homero Príamo, señor 

de Troya, lo cita entre sus tres hijos 

de ley 

mejores, 

los caídos. 52 

Higino, 
fabulador, 

da mezclados todos los hijos, los varones 
con las hembras, 
bastardos y de derecho, 
de Príamo, 

y Troilo hace el número veintiocho, en el medio 
exacto 

de los cincuenta y cinco del padrón. 53 

Apolodoro, en su biblioteca, hace el censo de los hijos y las hijas 
que Hécuba dio a su marido, el rey de Troya, 
y aparta 

a Troilo. Troilo es 
su pequeño, 

su hijodeputa divino (su hijo natural 

y maravilloso), 

que lo concibió de Apolo. 54 



Homero, llíada, XXIV, 257. 
Higino, Fábulas, XC, 3. 
Apolodoro, biblioteca, III, 12, 5. 
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muchacho 



Las Mocedades suelen servir de prólogo falsificado 

a las hazañas del héroe, valen 

su "precuela". Pero 

de Troilo. Porque murió 

en su botón 

no tiene más cuento que el de sus años 
primeros. 

Sófocles resume a Troilo, en la tragedia 
que titula, 

como " andropais" , "hombreniño". 55 

Casandra llora el final 
desastrado 

de su hermano Troilo, "cachorro 
de león". 56 



Eneas contempla, en el palacio 

ilustrado 

de Dido, 

la muerte de Troilo, "niño", o "mo%p", "infeliz" ("infeüx 

pue^ 1 

Horacio supo las cabezonas lágrimas que derramaban 
sus padres y sus hermanas 
por Troilo, (ay, no pubescía 

' \ 58 

aun). 

Y sí, el Troilo que pinta en la cerámica es casi siempre 
pollo, 

carilampiño. 



35 Sófocles, Troilo, Fragmento 619. 

56 Licofrón, Alejandra, 307 - 313. 

57 Virgüio: Eneida, I, 474 - 478. 

58 "inpubem (. . .) Troilon". Horacio, Odas, II, IX, 13 - 16. 
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puso Homero 



Aquiles ha matado a Héctor, y ahora 

Príamo, el rey 

viejo, 

subía a una carreta mulera la ropa, 
los diez talentos 
de oro, 

los trípodes y los calderos de bronce. 

Con aquel tesoro intentaría rescatar su cadáver 

estropeado. 

Antes de arrear riñó a Heleno, 

a Paris, 

a Agatón, 

a Pammón, 

a Antífono, 

a Polites, 

a Deífobo, 

a Hipótoo, 

a Dio. 

—De los doce hijos que engendré en Hécuba me quedáis 

nueve, 

y ninguno 

cabal. 

Me viven los mentirosos, 
los bailarines, 
los mujeriegos, 
los atajaganados. 

En la ruidosa defensa de Troya he perdido a Méstor (era 
divino), 

y a Troilo, que hallaba placer en la equitación 59 , 
y a Héctor, 

mi mayor (todos vosotros 
juntos 

no valéis tanto como él). 



"Tróilon hippiocharmén. . ." 
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Éste es el Troilo homérico, 
autorizado: 

fue cid caballero, o cochero, y muerto 
adelantado, 

de los que se ahorraron tener que ver el final de Troya, 

uno de sus tres príncipes 

bravos. 60 

En una especie de nota 
a pie 

de página 

de estos versos de Homero 
Calimaco rimó al rey en la ciudad 
rodeada, 
llorón, 

echaba mucho de menos a su hijo Troilo. 61 



60 Homero, litada, XXIV, 257. 

61 Cicerón, Disputaciones tusculanas, I, XXXIX, cita a Calimaco entre paréntesis: "(quamquam 
non male ait Callimachus molto saepius lacrimasse Priamum quam Troilum)". 
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muertes más o menos cobardes 
y viciosas que le dio Aquiles 



turbias 

La hija de Homero sacó del arca donde guardaba su dote 
un libro (pero papá no sabe 
la escritura), 
la Cypria. 62 

Era el primero de los ocho poemas que contaban el final 
de Troya, 

y servía de prólogo a la llíada. 

Aquiles ha dado muerte a Cieno, el hijo de Poseidón, 
ha querido visitar, secreto, a Elena, 

ha vaciado las cuadras y los establos y los corrales de Eneas, 
ha saqueado la Tróade, 

ha asesinado (el verbo que usa, "phoneuei", apunta violencias 

inconcretas, 

torcimiento, 

engaño) 

aTroilo. 63 

Higino cita a Aquiles entre los hombres que mataron 

a algún hijo de mucho (lo digo, 

dice, 

por Troilo). 64 



Según Juan Tzetzes (s. ~KH),Quilíadas, o Ubro de historias, XIII, 638. 
Cypria. Fragmento 1. 
Higino, Fábulas, CXIII, 3. 
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batallador 



En estas versiones de su final Troilo muere midiendo armas 
poco equilibradas 
con Aquiles. 

Virgilio lo rima con mucho detalle. Dido, 

dice, mandó que historiasen la guerra de Troya 

en las paredes del templo africano que había edificado 

para la diosa Juno. Ahí 

Eneas pudo repasar sus pérdidas y, acaso, su cobardía. 
Uno de los murales representaba la accidentada hora 
última 

de Troilo, "muchacho 
infeliz", en varias viñetas 
gore. 

Mira aquí a Troilo: huye 
desarmado 

de Aquiles (sería desigual, 
"impar", 

el duelo). Mira a Troilo 

en la siguiente: lo arrastran sus propios caballos, 

detrás del carro 

vaciado, 

va cogido aún de las riendas, va 
boca arriba, 

barriendo la tierra con su cabellera, 

su lanza invertida (¿o la pica de su enemigo, que lo atraviesa?) 
escribe algo en el suelo, 
su mala suerte. 

La desdichada reina de Cartago oiría el cuento 

a algún romancero que conservaba aún la tradición homérica 

del Troilo auriga, derrotado 

a las primeras. 65 



Virgilio: Eneida, I, 474 - 478. 
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En los teatros romanos Casandra va a desesperarse, 
y se dirige a la mala sombra de su hermano, "a ti te sigo, 
que demasiado pronto combatiste a Aquiles, 
Troilo". 66 

Durante los juegos funerales por Aquiles, 
instituidos por Tetis, su madre 
maravillosa, 

Néstor elogió las gestas del capitán de mirmidones, dio 

muerte, 

por ejemplo, 

al "admirable Troilo". En aquellos deportes Teucro ganó 
de la diosa, 
con el arco, 

las armas magníficas de Troilo. 

Parecía 

éste 

dios, 

y fue el príncipe más sobresaliente de la sagrada Troya, 

y hermosísimo, 

pero Aquiles lo acabó 

cuando se empezaba, 

ni barbeaba, ni había conocido 

mujer, 

y salió a pelear cuando la edad lo hacía demasiado atrevido, 
imprudente. 67 

En una copa que decoró Oltos Troilo, 
puesta una rodilla 
en el suelo, 

intenta desenvainar su espada, 

pero ya le atraviesa el pecho la pica de Aquiles. 



". . .te sequor, nimium cito / congresse Achilli Troile." (Séneca, Agamenón, 747 - 748) 
Quinto de Esmirna, Vosthoméricas, IV, 155 ss.;417 ss. 
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Gasta yelmo, 

pero trae la visera descubierta, 

y podemos ver su rostro, hermosísimo. 

En este texto imposible de Ausonio el jovencico escribe 

su propio epitafio, 

"aunque no era su igual en vigor 

ni tenía, como él, socorro de los dioses 

yo, Troilo, peleé con el violento Eácida, 

y, arrastrado hasta la muerte por mi carro de caballos, 

marido en honores con mi hermano Héctor, cuyo ejemplo 

aligera mis trabajos." 68 

En casi todos estos sitios Aquiles mata a Troilo en duelo 

singular, 

y con ventajas 

vergonzosas 

que mancillan su honra. 



68 "Hectore prostrato nec dis nec viribus aequis / congressus saevo Troilus Aeacidae, / 
raptatus bigis fratás coniungor honori / cuius ob exemplum nec mihi poena gravis." 
(Ausonio, Epitafios, XIX) 
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En el santuario de Apolo Timbreo 



Busco en otros teatros, 
en otros libros, 
en los cacharros 
con tebeo. 69 

El escenario: extramuros, 

una fuente, 

o un pozo, 

en un jardín, lugar 

delicioso, 

o bien un pilón, 

no, 

el santuario de Apolo Timbreo, con un laurel, su palo 
santo. 

Troilo entra 
caballero, 
y lleva, 

de las riendas, 
otro corcel. 

Viene a abrevar a su potrada, 

o la ejercitaba. Viene 

a rezarle a su padre 

divino, 

a su patrono. 

Viene desnudo, 

descuidado. 

Un cuervo, pájaro 

apolíneo, bebe en la fuente, 

advirtiendo a Troilo de su inmediata estrella. 

Entra (o lo esperaba 

emboscado) Aquiles, gigantesco, 

barbado, 

con armadura. 



Apolodoro, Epítomes, III, 32; Sófocles, Troilo, Fragmentos 619, 621 y 623; Primer 
Mitógrafo Vaticano, 210; Eustacio de Tesalónica, Comentario de la litada (XXI, 257) de 
Homero, donde sigue el Escolio S-124257 a). 
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Derriba al muchacho de su montura, 

lo arrastra del pelo hasta el altar, 

lo degüella 

y (aquí 

calza 

coturnos) 

le corta las extremidades 

y se las ata debajo de las axilas, 

para estorbar que lo asombrase, desde ahora, 

su fantasma. Fue mutilación ritual, 

miedosa. 

Alguna vez su hermana Polixena, 

que lo acompañaba, 

deja caer, 

horrorizada, 

el cántaro. 

En otras lo miran, desde sus gallineros celestiales, los dioses 

que importan en este cuento: Atenea, 

que procura la destrucción de Troya, satisfecha (se cumplía 

una de las condiciones para su caída), 

Tetis, la madre de Aquiles, 

preocupada; Apolo 

iracundo, vengará a su hijo, 

a su beato. 
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Gay 



Fue extremada, 
y muy famosa, 

y la usaban los poetas como espejo 
de otras, 

la lindura de Troilo. 70 Fue efebo que tentó a bujarrones 

más o menos divinos 

con su carita 

tan mona (oh 

so cute) 

y su culo duro 

y dulce. 

Clemente, en sus Homilías, trae la lista de los dioses gentiles 

que cometieron el pecado 

nefando, 

y cita a Apolo, que gozó de muchos muchachos, 
y uno de sus pupilos 
fue Troilo. 71 

Aquí pintan, sobre el barro cocido, un gallo, aquí 
unas palomas, 
o tórtolas, 

son los regalos amorosos que Aquiles usó 
para tentar a Troilo. 72 

El gramático Servio escribió 

en los márgenes del pasaje de la Eneida que cuenta la muerte 
de Troilo 

esas palomas que Aquiles ofrece 
al chico. 



70 íbico, Policrates, w. 41 - 45; Dio Crisóstomo, Discursos, XXI, 17; Estado, Silvas, II, VI, 32 
-33. 

71 Clemente, Homilías, V, XV, 145. 

72 Piero Botani (ed.), The European Tragedy ofTroilus, Oxford, Clarendon Press, 1989, pág. 
17). 
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Con ellas 

lo sedujo, 

y fue a montarlo, 

y lo estrechó con tanta fuerza entre sus brazos 

que se le murió (las costillas 

aplastadas, 

descolorido). Esto 

Virgilio, 

para no disfamar al héroe, 
lo calló. 73 

Casandra alucinada supo (pero nadie, es su mala 
pata, 

puede creerla) 

la historia verdadera del final de Troilo, 

y la esconde en un texto 

cifrado. 

Ay de mí, lloro, 
también 

por ti, 

flor nacida de la hermosura, dulce niña 
de los ojos 

de tu gente, cachorro 
de león, 

que mareaste sin querer con tus encantos 
al dragón, 

sufriste unos minutos vacíos de amor su lazo 
tremendo, 



"...et veritas quidem [sin duda] hoc habet: Troili amore Achillem ductum palumbes ei 
quibus ille delectabatur obiecisse: quas cum vellet tenere [delicadamente], captus ab Achille 
in eius amplexibus periit. sed hoc quasi indignum heroo carmine mutavit poeta." (Mauro 
Servio Honorato, Sobre la Eneida de Virgilio, I, 474 - 478) 
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y darás, 
en pago, 
tu cabeza, 

y te desangrarás sobre el altar 
de tu padre. 74 



Licofrón, Alejandra, 307 - 313. 
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clave que cerraba la bóveda de Troya 



Su nombre arrima, acaso, al topónimo 
Troya ("Troté") el verbo "/yo" (significa 
"destruir"), 

avanzando, con ello, su doble 

mala 

suerte. 

Lo escribieron en el suelo de la caverna de la Sibila de Cumas 

las hojas de los robles 

misteriosos. 

Para que no fuera 

Troya (para desampararla) tendrían los aqueos que ganar 
los huesos de Pélope, 

y el socorro de Neoptólemo, el hijo de Aquiles, 
y el Paladio. 75 

No. Troya no caerá 

como Troilo cumpliese los veinte años. 76 

Sí, entre las tres fata que defienden, 

profilácticas, 

la ciudad, 

la segunda era "la muerte 
de Troilo". 77 



Apolodoro, 'Epítomes, V, 10. 
16 Primer Mitógrafo Vaticano, I, 20. 

77 "Ilio tria fuisse audivi fata quae illi forent exitio: / signum ex arce si perisset; / alterum 
etiamst Troili mors; / tertium, cum portae Phrygiae limen superum scinderetur." (Plauto, 
Báquidas, 953 - 955) También lo sabe Servio, Sobre la Eneida, II, 13, que añade a los 
plautinos otros tres. 
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La cuestión de su letra inicial 



mezcladas 

"Aquiles, enfadado por lo de i?riseida...la hija del sacerdote 
Crises, no salía a pelear." 

(Apolodoro, Epítomes IV, 1) 

Wagner, en sus comentarios, ya notó el follón 

de iniciales. Rodaron 

las historias de Briseida y Criseida, 

y con los errores del escribano, 

del dictado 

o de la memoria 

acabaron liadas. 
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menos en eso 



Ovidio Nasón ha sido, 

primero, 

rufián, 

y quiere ahora, con este otro librito, remediar 

enamorados. 

¿Te cansa algún amor 

gastado? 

Derrótalo, entonces, con uno nuevo, 

y en esa encrucijada se diluirán tus trabajos. 

Mira, 

por ejemplo, 

al Atrida, a Agamenón, digo, que quiso muchísimo 
a Criseida, 
su cautiva, 

hasta que se presentó su padre, vejete "odioso" 

y llorica, 

con su querella, 

que se la devolviera. 

También avisó Calcas al rey de que lo hiciera, 
que si no... 

—Vale —se conformaba el caudillo aqueo— . Hay 
otra, 

que tiene "la forma 

próxima" 

a la de Criseida, 

y "el nombre idéntico", si no fuera 

por "la primera sílaba". La barragana de Aquiles, 

decía. 

Que me la conceda. 78 



Ovidio, Remedios de amor, 462 - 487. 
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Apeteció, 
¿ves? 

Agamenón 
a Briseida 

por la vecindad de sus apariencias y por la curiosidad 

de esa inicial 

que las desemejaba. 



93 
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criseidas primeras 



"dorada" 



A Astínome la conocemos, 
porque importó para su cuento, 

por su apellido paterno, Criseida, que quiere decir "la niña 

de oro". Vendría 

de gente rubia, o forrada 

de dinero. 
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Farmacéutica 



Johannes Nicolaus Furichius publicó, el año 1631, 

una epopeya 

alquímica 

en cuatro libros 79 , y la titula 
Criseida, 

reinamaga que custodia la piedra 

filosofal (¿no fue hornillo 

de atanor, 

que destilaba oro, 

su nombre?) . 



Chryseidos Libri IIII. 
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Hada maestra 



De las estupendas cópulas del Cielo y de la Tierra nacieron, 
el primero, 

Océano, y Tetis la última. El mayor casó 
con la pequeña, y fue un matrimonio 
fecundísimo. Todos los varones que parió Tetis 
fueron ríos, 

y todas las nenas dan en mágicas 
ayas, 

y educan, 

en sus escuelas 

encantadas, 

a los héroes 

durante su minoría. 

Hesíodo sabe tres mil, pero nombra nada más 
a cuarenta y una, 

y entre ellas a Criseida. Esta Criseida 

tendría finos los tobillos, lo mismo que todas sus hermanas. 



Hesíodo, Teogonia, 359. 
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Tespíade 



Heracles, hijo de la última aventura de Zeus con mujeres 
mortales, 

decidió (sería su primera 
hazaña) 

matar al león de Citerón, 

que arruinaba las cabañas del rey Tespio. 

Durante cincuenta días acosó a la fiera, 

y a la noche era huésped muy regalado del rey, 

en su finca, 

en las faldas del monte Helicón (don Amor es su santo 
patrono). 

Tespio, en su calidad de ganadero, 

conocía la importancia de cruzar bien a sus borricas. Tenía 
cincuenta hijas, 

y quiso emplear al héroe de asno 
garañón. 

—Te mando a la mayor, verás que ella 
te alivia de los trabajos de la caza, 
—le dijo, pero cada noche le enviaba 
una. 

Heracles hacía 
y deshacía 
a palpas, 

y no cayó en la cuenta 

de sus montas. 

Después de cubrirlas a todas 

mató al león, 

lo desolló, 

y con su piel se hizo su famosa capa, y con sus fauces su yelmo 
famoso. 
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No, 
no. 

No fue así. 

Heracles montó a las cincuenta hijas del rey Tespio 

la misma noche, 

a todas menos a una, 

que no se dejó. 

Turbado, 

puso a ésta de novicia en una iglesuela que levantó 
en la ciudad. 

Como no has querido hacer la parte de maría, bufó, te quito 
del siglo, 

serás la marta de mi capilla, 
mi meapilas. 

Pues una de las cincuenta muchachas fue 

Criseida, 

y dio a Heracles, 

de ésa, 

un hijo al que llamó Onésipo. 81 



Apolodoro, Biblioteca, II, 4, 10; II, 7, 8; Pausanias, Descripción de Grecia, IX, 27, 6-8; 
Higino, Fábulas, CLXII. 
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la de Homero 



Crises se llegó hasta el atracadero arreando una carreta 
mulera 

donde había vaciado todos los tesoros de su iglesuela. 
Empuñaba un rico bastón, y traía ceñidas 
las ínfulas de Apolo 

que le daban doble privilegio de suplicante y de sacerdote. 

—¡Ojalá pudierais entrar 

enseguida 

en Troya, 

romperla, 

y regresar luego, 

enteros 

y haberosos, 

a los terruños! ¡Mirad 

que vengo cargado de regalos 

y bienaventuranzas! 

Saqueasteis Tebas Hipoplaciana, la ciudad 
santa 

de Eetión, rey de los cilicios, 

y apartasteis para vuestro caudillo a mi hija Criseida. 
¿No me la devolveréis? 

Agamenón, que tenía a Criseida 
en su tienda, 

echó al anciano a patadas, 
chulo, 

con amenazas. 

—Y a tu niña 

no la suelto. Envejecerá 

en mi casa de Argos, entre extraños, 

haciéndome la cama 

y deshaciéndola, 

y girando la rueca. 
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Crises, por prudencia, calló, 
arreó 

y, en su capilla, se dirigió a su Señor: 
—¡Si antes los bendecía, ahora 
los aojo! 

Apolo, estos greñudos han asolado tu isla de Ténedos, 
y las villas marineras de Cila 
y Cris a, 

robando tus sagrarios. 

Yo he sido siempre muy devoto tuyo. Arma 

ahora 

tu arco 

tremendo 

y dales castigo. 

El dios ensayó primero con las acémilas 

y la perrada, 

y después, 

durante nueve días, 

disparó contra sus dueños. 

—Caen flechas 

como del cielo, y aciertan 

todas —explicaba Calcas, que entendía en lo de antes, 

en lo de ahora, en lo de luego, y había sido 

su piloto—. Se habrá querellado contra nosotros Crises. Llévale 

a su hija 

o seguirá encogiendo tu armada. 

Sin pedir rescate por ella. Añadiendo cien toros 

y cien cabritos 

que mataréis ceremoniosamente en Crisa: así 
calmaréis a Apolo, 

convidando a su parroquia a un asado, apartando 
para el divo 
las primicias. 
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El generalísimo bufaba, se arrancaba 
las barbas. 

—En todo aventajaba esta Criseida 
a Clitemnestra, mi esposa 
de ley —suspiró, y enumeró 
sus gracias—. Vale, 

quitádmela —añadió—, o se amala esta empresa. Pero 

pierdo yo solo, y eso 

no lo consiento. Entregadme 

a otra cautiva, 

de las más notables, 

la tuya, Aquiles, 

o la de Ayax, 

o la de Ulises. ¡No querréis a vuestro caudillo 
destemplado! 

Aquiles protestó. 

—El botín lo gané yo con mis mirmidones, 
corriendo las comarcas extremeñas, 
y ya está repartido. 

Se enfadaron los dos héroes. 

—¡Tienes los ojos de perro! ¡Y de ciervo 

el corazón! —le decía Aquiles a Agamenón. 

—¡Rubia! —contestaba el rey 

de reyes. 

—¡Pues Briseida 

por Criseida! ¡La tuya 

por la mía! —escogió Agamenón. 

Ahí empezó la cólera de Aquiles, que tituló, 

primero, 

el poema de la llíada. 

El campeón de los griegos se quedaría quieto 
en su tienda 

mientras los troyanos adelantaban, 
a mirar. 
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Ulises embarcó a Criseida y se la llevó 

a su padre. Contentaron a Apolo con una hecatombe 

doble, 

vino 

y un peán en el que coreaban los talentos del santo patrón 
de los músicos. 82 



Homero, litada, I, 1 — 497. 
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Fabuladora 



No. Aquiles ganó, sí, en la isla mesia de Esminto 
a Criseida, 

pero se la dio a Agamenón por esposa (y no 
para barragana). 

Cuando el general, apretado por las plagas 

y la hambruna 

mágicas, 

devolvió a la muchacha a su padre, 

estaba 

ésta 

encinta. 

Agamenón no me ha tocado. He concebido, 
digo, 

decía Criseida, 
maravillosamente 
de Apolo (pero papá, 
su beato, 

supo que el niño que parió era 
mucho menos, 

el bastardo del rey de Argos). 83 



Higino, Fábulas, CXX - CXXI. 
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briseidas primeras 



Homérica 

Sólo toleraría Agamenón devolver a Criseida 
a su padre, 

para desenfadar a Apolo, 

si Aquiles rendía a Briseida, su cautiva 

más privada. 84 

El general envió a Taltibio y a Euríbates, sus heraldos, 
no, 

sus rufianes, 
amenazadlo, 

como no se la entregase, iría 

con pelotón de guardias civiles. 

Aquiles pidió a Patroclo que se la rindiera 

él, yo 

no quiero. Briseida los siguió 

desganada. Aquiles 

lloraba, se quejó a su madre divina, 

le contó lo de Criseida, lo de Briseida, 

intercede, 

mamá, 

por mí delante de Zeus, 
que érase 
una vez 

le diste socorro. Iré, 

y por ahora arrincona tú tus armas, 

quédate en tu tienda, a los pies de tu nave 

capitana, 

rosigando tu cólera, que será 
famosa. 85 



Homero, I liada, I, 181-187. 
Homero, Ilíada, I, 318 - 430. 
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¿Cómo entretenía su bilis 

Aquiles? Gastaba en el fondo de su tienda 

a la lésbica Diomeda, y oía, 

encendido, 

el ruido de los amores de Patroclo, su amigo 
más próximo, 

con Ifide, la otra cautiva, en la delantera. 

Néstor, el anciano, reñía a Agamenón, 
¿ves?, Aquiles 

no usa sus peligrosas armas, 
ni viene a la plaza, 

le has quitado a Briseida, deshonrándolo 
mucho, 

y no romperemos nunca, sin él, las puertas 

de Troya, 

debes 

ahora 

repararlo 

con esto 

y con lo otro. 

Vale, por que salga a pelear 
otra vez 

el tozudo Rubio 

le regalaré siete trípodes nuevos, 

diez talentos de oro, 

veinte calderas de bronce, 

doce caballos 

muy corredores, 

siete labranderas lesbias, 

las más hermosas de su país, 

siete villas fuertes 

y marineras 

que dan uva, y bueyes, y corderos, 



Homero, litada, IX, 663 - 668. 
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si ganásemos Troya, 

tu nave mirmidona cargada de tesoros 

y sus veinte doncellas mejores (a Elena 

no). 

Te devolveré, 
claro, 
primero, 
a Briseida, 

y te aseguraré con mucha ceremonia, 

arrancando unas cerdas de un cochino montés 

y dándoselas luego a los vientos, 

degollándolo 

y abismándolo en el mar, 

que no la he conocido 

carnalmente. 

No hay juras, me parece, 

más fuertes. 

Encima de todo eso podrás tomar, como regrese yo 

entero 

a Argos, 

de mis tres hijas, 
Crisótemis, Laódice e Ifianasa, 
la que prefirieses, 
ricamente dotada. 87 

Fueron Ulises y Ayax 
el alto, 

con dos heraldos, Odio y Euríbates. 

Aquiles 

no quiso. 



Homero, litada, IX, 91-161. 
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Considerad lo de Menelao: 
porque el príncipe Paris le robara 
a Elena 

nos vemos en éstas. Y su hermano Agamenón, 
cuando perdió a Criseida, exigió que le diese yo, 
para compensarlo, 
a Briseida. 

¿Es que sólo los Atridas pueden amar a sus mujeres 

más o menos legítimas? 

No, 

también yo quería mucho a la mía, aunque la hubiera ganado 

con mi lanza. No. No se me da 

nada 

su rescate, ni rebajaría, 
con ellos, 
mi ira. 

Que goce Agamenón 
de Briseida. 

Dentro de tres días me embarcaré para casa, 

y sabré hallar, en la Hélade, 

o en Ftía, 

una esposa 

mejor. 88 

Pero le han matado a Patroclo, y Aquiles acepta 

ahora, 

indiferente, 

el rescate. 

Recibió 

a Briseida, 

fiado de la palabra 

religiosa 

de Agamenón, 

no la he tocado. 



Homero, litada, IX, 103 - 429. 
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Briseida (parecía Venus, 
y de oro) dijo su duelo 
nuevo 

por Patroclo, 

abrazada a su cuerpo roto, 
perdí, en Lirneso, a mi padre, 
a mis tres hermanos, 
al marido, 

seguía tristísima la cuerda de prisioneras, 

te acercaste, 

dijiste, 

venga, 

mujer, 

¿qué lloras? 

Yo te arrimaré 

a Aquiles. 

Y cuando termine esto, 

en Ftía, entre los mirmidones, 

se casará contigo con mucha pompa y alegrías 

sonadas. 89 

-¡So! 

Cuando Príamo vino a recoger el cadáver 

estropeado 

de su mayor 

ya dormían (ya no dormían) juntos Aquiles 

y Briseida. 

El rey 

viejo 

de Troya 

veló aquella noche el cuerpo de Héctor 

en el zaguán de la tienda del capitán de los mirmidones, 

y espiaría el escándalo de su amor 

rabioso 

i ■ 90 

y algo triste. 



Homero, litada, XIX, 140 - 300. 
Homero, litada, XXIV, 675 - 676. 
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finales de Briseida 



Homero se calla, 
o ignora, 

la suerte de Briseida después de morírsele Aquiles, su dueño 
y amigo. 

Quinto de Esmirna cuenta su duelo 

en los funerales de Aquiles, su marido, 

mi marido. Desde el centro del corro de lloronas 

Briseida se corta las trenzas 

y, 

pelona, 

contempla estremecida a Neoptólemo Pirro, el Rubio, lleva 
las armas de su padre, 
lo repite 

91 

exactamente. 

Cerca de la fuente casótida Pausanias visitó un quiosco 
en cuyas paredes Polignoto había pintado el final de Troya. 
Allí se reunían los de Delfos 
a contarse. 

En una de las viñetas aparecen Briseida, Diomeda e Ifis, 

las tres que alegraron el generoso gineceo de Aquiles, miraban 

a Elena, celosas 

tal vez, 

o con odio. 92 



Quinto de Esmirna, Posthoméricas, III, 552 - 581; 687; IV, 276; VII, 723. 
Pausanias, Descripción de Grecia, X, 25, 3. 
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Epistolar 



—Dice 

que no. Desaprecia oros y bronces, 
las siete ciudades, 
la cuadra 

y los coños más o menos principales 
que le apalabraba el general. Que monte 
a Briseida, 

y la llene de baba, dice, 

y se encoge de hombros. Yo, dentro de tres días, 
me vuelvo 

y encontraré esposa de mi raza, 
y de mi calidad. 

Ovidio 93 fingió la carta que Briseida, enterada 
de aquella embajada, 

le escribió a Aquiles desde la tienda de Agamenón, su señorito 
nuevo. 

I'm writing this letter in the clumsy Greek of a barbarian. I 
miss you, Achilles. Come, all bloody, with murderous eyes, and take 
me back. You stole me away once upon a time. Now won't you rape 
me again? Please? Or ask the general politely. He is willing to let me 
go. Anyhow he does not daré touch me. I would try to escape, but if 
the Trojans catch me I might end up sweating my ass off in 
Hecube's kitchens. Oh, shit, man, what's eating you? You just stay 
in your tent around the clock playing some silly stringed instrument 
(a fucking guitar, for God's sake!) for that dubious male-friend of 
yours, Patroclus. Go get your sword! You should be drumming it, 
tearing the Trojan walls down with your noise! Or setting fire to the 
Greek Navy, levelling their camp as you look for me... 

You spoiled brat, your choler is too slow, your famous 
violence too indifferent. 



Ovidio, Cartas de las heroínas, III. 
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You see, I'd soothe your nights, in your tent, so that you come 
out strong, good as new, in the morning, and gain, with your arms, a 
place in that poem Homer is dreaming up, or, if you'd rather go 
back to your hometown, and live the long boring life of common 
men, I'd sail away with you, and let you, and let you... 
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Diomedes 



Dos 

Novelado 

en el medievo, 

Diomedes saldrá guapo, 

chulo. 

Está verde (no ha conocido mujer), pero resulta 

muy acertado galán, 

pues gana a Criseida enseguida, 

en el trecho que lleva desde la puerta de Troya 

a la tienda de su padre, en los cuarteles de los aqueos. 

Después, caballero, gastará un favor que le ha dado su dama, 

y Troilo, viéndolo, se sabrá 

cabrón 

y lo buscará en el campo. Toparán 

en alguna ocasión, 

empatando. 
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Uno 



Porque quiso, también 
él, 

a Elena 94 , 

Diomedes Tidida fue a Troya capitán de ochenta 
negras 

95 

naves. 
Allí pudo 
mucho, 

hechizado por Atenea, su virgen 
particular, 

tanto que tuvo principalía en la Ilíada, 
habría acabado a Eneas si éste no tuviera 
otra epopeya 
a su nombre, 

lastimó, por ejemplo, con su pica, 
la mano blanquísima 
y húmeda 
de Afrodita, 

la que empleaba para masturbarse durante sus celestiales 
siestas, 

y combatió al dios de la guerra, espantándolo. 96 

Tuvo un regreso 
cómodo, 

97 

sin cuentos. 



Apolodoro, Biblioteca, III, 10, 8. 
Homero, litada, II, 559 — 568. 

96 Homero, litada. 

97 Homero, Odisea, III, 180 - 182; Apolodoro, Epítomes, VI, 1. 
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O no. 



Odiseo quiso faltar a sus fuertes juras, no ir 

a romper Troya, y empezar 

luego 

su novela, 

y, cuando vinieron a reclutarlo, hizo la parte 
del tarado. Pero Palamedes (era 
ingeniosísimo, inventó los dados 98 
y once letras del alfabeto 
griego") ^ 

descubrió que era fingida la locura del Laertíada. 100 

Odiseo lo odió 
por eso 

y, con la ayuda de Diomedes, amañó su deshonra 

101 

y su muerte. 

Nauplio, el padre de Palamedes, lo supo, 
y mareó la Grecia, 

visitando a las esposas de los helenos, 
tentándolas con sus vecinos 
más guapos, 

y arrimó a Clitemnestra con Egisto, 

a Meda con Leuco, 

a Egialea, la mujer de Diomedes, 

con Cometes. 

A Penélope 

no pudo. 102 



Pausanias, Descripción de Grecia, X, 31, 1. 

99 Higino, Fábulas, CCLXXVTI. 

100 Apolodoro, Epítomes, III, 7; Higino, Fábulas, XCV; Licofrón, Alejandra, 818; Ovidio, 
Metamorfosis, XIII, 35 - 39. 

101 Dictys Cretensis, Diario de la guerra de Troya, II, 15; Apolodoro, Epítomes, III, 8; Higino, 
Fábulas, CV; Pausanias, Descripción de Grecia, X, 31, 2. 

102 Apolodoro, Epítomes, VI, 9 - 12; Antonino Liberal, Metamorfosis, XXXVII. 
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Saqueada Ilion, Diomedes llegó a Argos, 

lo enteraron de las travesuras de su esposa 

y la repudió, 

puta. 

Se fue 

después, 

y una tempestad lo llevó hasta Italia, 
donde fue bien recibido por el rey Dauno, 
que le dio a su hija. Fue allí 
muy estimado, 

tanto que conmemoran su muerte todos los 
con fiestas que él apellida. 103 



Antonino liberal, Metamorfosis, XXXVII. 
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Tres 



Dos, uno, 

tres. Tres. Si rebuscas 
en los antiguos 

a Troilo y a Criseida (a Briseida) cuesta explicar 
qué pudo arrimarlos en la carrera de los siglos, 
como no fuera la lindura del principito. 

El caso de Diomedes es distinto. Está 
lo de Pándaro. Lo de Dares. 

Las únicas apariciones de estos personajes que tendrán partes 
principales 

en la carrera de la historia de Troilo y Crésida 

en los poemas homéricos 

van ligadas a las hazañas de Diomedes. 

Hay más: Diomedes brilla por gracia de Atenea, su santa 

privada: 

así, resplandeciente, pudo enamorar a Criseida. 
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y cuatro 



Hay más aún: hay, 
sobre todo, 
me parece a mí, 
esto: 

lo odió Nauplio por lo de su hijo Palamedes: 
¿no inventaría Nauplio, 
tal vez, 

la historia de Troilo, Criseida y Diomedes? 
¡Le iría con ella 
a Eagilea, 

para meterle celos...! Luego los mares llevarían 
y traerían el cuento... 
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Pándaro 

soldado 



Homero pinta a Pándaro con formas, 
o maneras, 

divinas. Es el hijo de Licaón, 

y ha venido a socorrer a los troyanos desde su ciudad, Zelea, 
que se moja los pies en el río Esepo. 

Para estorbar 
paces 

Atenea, transfigurada y travestida, bajo disfraz de soldado 
lancero, 

buscó detrás de las filas de escudos a Pándaro. 
—¡Anda, vota 
a Apolo 

y usa tu arco contra Menelao! Alejandro Paris te daría 

muy buen pago, 

y alcanzarías de paso la gloria. 

Pándaro tenía arco 

de cuento, 

armaran la vara con las astas de un cabrón montesino, 

y la cuerda con el nervio de un manso. Te sacrificaría, Apolo, 

cien corderos, 

si acertaba, 

dijo, 

y disparó. 

Pero la diosa de ojos de lechuza favorecía a los aqueos, 
y sólo había bajado para sembrar cizaña: de una manotada 
desvió la flecha un poquito: 

la punta rompió la hebilla de oro del cinturón de Menelao 
y atravesó su doble faja, haciendo 
sangre, asustándolo, y enardeciendo 
a sus hombres. 104 



Homero, Ilíada, IV, 73 ss. 
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Luego Pándaro osó lastimarle el hombro con otra saeta 
a Diomedes. Fue 
en mala hora, 

en el canto quinto, el de la principalía del Tidida. 
Fue para peor: la herida le agrió la leche a Diomedes, 
y ahora mataba con saña. 

—¡Mira a Diomedes, Pándaro! —le decía Eneas—. 
Párale los pies con una de tus famosas flechas, 
que nos diezma. 

—Ya le he dado, y mi arco, está visto, 
no me va a servir. Y carro 
no tengo. Por ahorrar 
lo dejé en casa, 

enfundado, con mis caballos. Engordan mis animales 
en mis establos. 

Así, si yo no vuelvo, mi mujer podría venderlos, 
no lo perdería todo. 

—¡Pues súbete a mi coche! —contestó Eneas—. Yo arreo, tú 
cruzas lanzas. 

Toparon los dos carros, y aún estropeó Pándaro 
la rodela de Diomedes. 

Pero éste le metió la lanza a Pándaro por las narices, 

quebrándole el rostro como un espejo. 

A Eneas lo pudo sacar del ruido Afrodita, su hada 

madrina, 

bajo sus faldas. 105 



Homero, litada, V, 95 - 126; 166 - 453. 
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tercero 



Boccaccio, para II Filostrato, engendra a un pándaro 
muy cambiado. 

Este Pándaro italiano no usa arco 

ni flechas 

ni lanza. Media 

con éxito 

entre Crésida, su prima, y Troilo. Pándaro 

parece, 

un poco, 

compañero de pupitre de Troilo, 

de los que han repetido curso y se las saben 

todas. He amado, decía, con poca suerte, y amo 

todavía, 

desgraciado. Sí, 

como tú, 

he querido 

secreto. No: ella 

no me sabe siquiera. Conque dime 
y te diré. 

Diomedes le llevó a Crésida a Calcas, el brujo, su padre, 
que adivinaba para los griegos. 
Troilo había citado a la niña, y ésta 
no venía. 

Su primo Pándaro la disculpaba, no habrá podido por esto 
o por aquello. 

Luego Troilo soñó que un jabalí revolcaba a Criseida 

con los remolones, 

y leyó que el puerco era Diomedes, 

que gastaba la bestia montesa en el escudo familiar. 

Pándaro le quitó importancia, son, los sueños, 

aire. 
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Probarán, no obstante, traidora a Crésida, 
y Pándaro, 
sintiéndolo mucho, 
la maldice. 

El Pándaro de Chaucer no es primo de Crésida, 
sino su tío, 
entrado en años, 

y ejerce con más chispa que el de Boccaccio. 

El personaje refleja perfectamente la edad de sus autores: 

Boccaccio era un imberbe 

bobo 

cuando escribió II Filos trato, 

mientras que el inglés había visto mucha agua correr. 

Con Shakespeare Pándaro 
se hará carne. 
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Calcas por Crises 

Porque en lo de Homero Calcas declaró 
la cólera de Apolo 106 , 

que arrancaba de la afrenta sufrida por Crises, 
su sacerdote (quería que le devolviesen 
a su hija), 

alguno, leyéndolo con demasiada prisa, los confundió, 
y quedó ya para siempre Criseida 
de hija de Calcas. 



Homero, litada, I, 74 - 75. 
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Según Dictys Cretensis 
y Dares el Frigio 

Prólogo 

"Decía uno que Homero fabricaba embustes, 

Que sus poemas eran fingidos, 

Que fue favorable a los griegos, y, 

Por todo ello, no tenía lo suyo sino por fábula." 

(Geoffrey Chaucer, luí Casa de la Fama) 

Tuvieron habitación 
y oficina 

en aquella misma casa de famosos 

Dictys el Cretense y Dares el Frigio. Dictys despachaba 

al pie de las naves que sitiaban Ilion; 

Dares la defendía. Los dos 

la contaron. Los dos fueron 

parciales, 

pero, porque estuvieron allí, pareció a los poetas medievales 

que trataron la Materia troyana que su verdadera 

historia 

había que buscarla, repartida, en sus burdos textos. 
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Dictys Cretensis, Üphemeris Belli Trojani 



Dictys de Cnossos, secretario de Idomeneo, apuntó, 

en el alfabeto fenicio, y en tablas 

de madera de tilo, 

el Diario de la guerra de los troyanos. 

Los siglos, o un terremoto, removieron su sepultura, 

y unos pastores hallaron, 

dentro de ella, 

la caja de latón que custodiaba el libro 
de palo. Su amo, Eupraxides, 
y Rutilio Rufo, el gobernador de la isla, 
se lo presentaron a Nerón. El Emperador 
ordenó que lo volviesen en letras griegas, 
y Lucio Septimio lo trasladó al latín 
para Quinto Aradio Rufino. 

Dictys el Cretense escribía 
para luego, 

todas las noches, en el campamento, las noticias 

más o menos interesadas 

que le traían los aqueos de la guerra. 

Supo los raptos de Criseida 
y Briseida. 

Aquiles atacó a los cilicios y tomó Lirneso. 

Dio muerte a su rey, Eetión, 

y robó a su esposa Astínome, la hija 

de Cris es. 

Luego arrasó Pedasos, la capital de los léleges. Su rey, 
Brises, 

desesperado, se ahorcó de una viga del palacio 
que se derrumbaba (y a su hija, Hipodamía, 
se la llevaron prisionera). 107 



107 Dictys Cretensis, Diario de la guerra de Troya, II, 17. 
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Dictys registra la fuga de los "bárbaros" en la primera batalla. 
Han traído cautivos a dos de los hijos de Príamo, a Licaón 
y a Troilo. Hicimos corro 
a su alrededor, 

y Aquiles ordenó que los degollásemos. Lloraron 
mucho 
en Troya 
a Troilo, 

pues era muchacho (miraban 
su corta edad, hombreaba 
apenas), y su favorito, su niño 
mimado, 

por su modestia, y su honestidad, sobre todo 
por su belleza. 108 



Dictys de Creta, Diario de la guerra de Troja, IV, 9. 
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Dares Phrygius, De Excidio Trojae Historia 



El Dares que rima 

Homero 

es ricohombre 

y perfecto, 

y sacerdote de Hefesto, el artífice 
maravilloso. 

Diomedes, peón, vuelca el carro de sus dos hijos, 
le mata uno con su pica (el segundo, 
disimulado por el Patizambo, alcanza a huir), les quita 
los caballos. 109 

Pues a este Dares Frigio harán autor de una Historia 
de la caída de Troya. La escribiría mientras cercaban su ciudad, 
y parece por eso a Cornelio Nepote, que encontró en Atenas 
su libro 

y lo pone en latines para su tío Salustio Crispo, 

más cierto (más 

de fiar) que Homero. 

Dares hace el retrato (que los vio 

con sus ojos) de los personajes principales 

de este cuento. 

Entrate conmigo 
en su galería. Mira. Mira 
a Troilo, magnífico, 
bonito, valiente (considera 
su edad), 

forzudo, apasionadamente 

no 

virtuoso. 



109 Homero, Ilíada, V, 1 - 29. 

110 "Troilum magnum, pulcherrimum, pro aetate valentem, fortem, cupidum virtutisl 
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Mira a Briseida, hermosa, de estatura 
no muy alta, 

blanca, la cabellera de oro 
rojizo y suavísima, 
cejijunta, los ojos 

graciosos, lo mismo que su cuerpo, 

dulce, 

afable, 

vergonzosa, simple 

(o sencilla), 

pía. 

Mira, finalmente, a Diomedes, también fuerte, 
cuadrado (cabal), bello 
de cuerpo 

y austero en el gesto, violento 

en la batalla, 

ruidoso, 

le bullen los sesos, impaciente, 
audaz. 112 

En ningún momento se mezclan 
sus naipes 

en esta Historia, solamente 
aquí, 

Diomedes elogia a Troilo, segundo 
Héctor, 

y recibirá una herida 
fea 

de él. 113 



"Briseidam formosam, non alta statura, candidam, capillo flavo et molli, superáliis junctis, oculis 
venustis, corpore aequali, blandam, affabikm, verecundam, animo simplici, piam." 

112 "Diomedem fortem, quadratum, corpore honesto, vultu austero, in bello acerrimum, clamosum, cerebro 
calido, inpatientem, audacemP 

113 Dares de Frigia, Historia de la caída de Troya. 
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Troilo es el hijo 
pequeño 

de Príamo y Hécuba. 

Tras la muerte de su hermano mayor, Héctor, Troilo será 

su guerrero más bruto. 

Marca con sus hierros a los dos Atridas, 

y a Diomedes, 

dos veces espanta a los mirmidones, 

hiere a Aquiles, su capitán, 

y sólo estorba su carnicería Ayax Telamónida. 

A la otra mañana otra vez se mete 

jineteando 

entre los mirmidones, 
pero ahora le lancean el caballo, 
y cae debajo del animal. Ahora 
llega Aquiles, 

y le da una muerte ventajosa, cobarde. Querrá además 
su cadáver, 

pero su tío Memnón lo defiende y lo entra 
en Troya. 

Celebran por él juegos fúnebres. 

Hécuba llora a Héctor 

y a Troilo, 

sus dos hijos 

preferidos, 

y urde la muerte de su asesino. 



130 



La reina lo cita en el santuario de Apolo Timbreo, le daría 

a su hija Polixena por esposa, pero ven 

descalzo, 

que nadie puede entrar zapateando en el templo. Paris, 

escondido, 

le acierta el talón 

de cuento 

con una flecha. 114 



Dares el Frigio, De excidio Trojae historia. 
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Benito de San Mauro 



El primero que armó el triángulo 
irregular 

que encerraba las pasiones de Troilo, IMseida y Diomedes 
fue, 

que se sepa, 
Benito de San Mauro, 
en su Román de Troie, 
de 1160. 

Homero 
no vale, 

dice. Fue, sí, un poeta estupendo, 
que supo mucho. Pero nació 

con retraso, cien años después de la ruina de Troya, 

y mezcló a los dioses con los hombres. 

Servía mejor Dares, nacido 

y criado en la atrabajada villa. 

Dares vio que aquello iba a traer 

cola, y que muchos romanceros torcerían, 

por arreglar una rima, 

la verdadera historia del cerco de Troya, 

así que decidió anotar cada noche en un cuaderno 

las gestas diurnales. 

Dice Benito que su novela traduce tozudamente 
al francés 

la versión latina que de la Historia de la Destrucción de Troya 
hizo Cornelio. Dice. 

Benito de San Mauro pudo manejar el grueso libro de Cornelio 

que a nosotros nos ha llegado adelgazado, 

resumido. 
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En todo caso, fuera así 
o no, 

en el traslado al francés cambió 
el cuento, 

que los héroes antiguos dan en caballeros 
muy noveleros, 

de la casta, más moderna, de Amadís o Lanzarote del Lago. 

Viene el final de Ilion muy mudado en esta novela 
en verso 
de Benito. 

Calcas, el agorero de la expedición griega, es aquí 
oriundo de Troya, 

un mago favorito de Apolo. En D elfos 
la pitonisa, 

de parte de su patrón, 
advirtió a Calcas, 
desafinada, 

que abandonase a Troya a su segura 

mala 

suerte 

y pronosticase para sus enemigos. Y Calcas, 
pío, 

obedeció. 

Briseida ya no es, ni volverá a serlo 
nunca, 

en las relaciones de luego, 
la hija de Brises, sino de Calcas, 
el cura que traicionó a su país. 
Preocupado por la niña 
de sus ojos 

Calcas rogó a Agamenón, su nuevo señor, 

que la sacara de la ciudad sitiada, que se la trajera. 
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Fue su embajador delante de Príamo, el rey de Troya, 
Diomedes. 

El viejo rey habló 
triste. 

Porque Briseida es muy buena chica, 
y patriota, 

no mando que la suban al potro, 

y que la lleven luego, emplumada, a la hoguera. 

Porque odiamos a Calcas, y aborrecemos 

todo lo suyo, y ella arranca 

de él, 

se la entregamos. 
Ay. Briseida tenía 

novio, Troilo. La víspera de su partida 

los amigos canjearon votos 

de amor perfecto, 

berrinches, 

baba. 

Camino de la toldería de los aqueos Diomedes, 
su escolta, 

inició su cortejo, sería 
yo 

vuestro caballero 

privado 

y cariñosísimo. 

Briseida protestaba, 

qué iban a pensar, 

no parecía correcto, ni me fío mucho 

de usted. Pero cuando supo que él le había quitado, 

secreto, 

un guante, ella no se enfadó. 
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Calcas recibió a su hija muy aliviado, 
la acariciaba. Briseida, 
en cambio, 

le echó en rostro que hubiese desamparado 
sus banderas, 

eres ahora, papá, el profeta de quienes buscan 

que se termine 

Troya. 

Maldigo tus ojos 
alucinados, 

y la voz misteriosa de Apolo, que ordena 
mi desgracia. 

Troilo y Diomedes se encontraban a veces en el llano, 
a la sombra de las murallas de la ciudad rodeada, 
rompiendo lanzas, abollando 
escudos. Hacían, en esto de pelear, 
tablas. Sin embargo, en el ajedrez 
del amor 

dio mate Diomedes. Ganó, 
de Briseida, 
una manga, 

y se adornaba con ella el yelmo. 

Supo Troilo, entonces, viendo la prenda, 

que había perdido a Briseida. 

—¡Esquinera! —lloriqueaba. 

—Me puteará 

la fama —suspiraba 

Briseida—. Serán desde ahora todos los poetas 

mis chulos. 

Ya me dejemplan 

aquí, en el campamento, 

y en mi pueblo. Pero ha sido éste 

mi palo de la baraja, que quise a Troilo, y quiero 

ahora 

a Diomedes. 
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Troilo fue, 

después de su hermano Héctor, 
el troyano más bravo. 
Desmontó a Diomedes, 
y no lo acabó por amor 

de Briseida. En su último lance los mirmidones 
lo separaron de sus compañeros 
y se le echaron encima. Lo apearon 
del caballo 

y lo desarmaron. Y llamaron 

a Aquiles. Aquiles le arrancó, 

primero, 

el yelmo, 

y después 

la cabeza, 

ató el cuerpo a su carro y lo arrastró, 
afeándolo. 

Este Troilo fue precioso, y caballero 
perfecto. 

Briseida tuvo todas las gracias, 
menos dos, 

que gastaba el entrecejo demasiado poblado 
y el corazón 
y el coño 
dudosos. 
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Giovanni Boccaccio, II Filostrato 



Guido de Columna, juez siciliano 
jubilado, 

terminó, el año 1287, su Historia Trojana, en latín 
y en prosa. 

Giovanni Boccaccio sacó de este Guido, 
y de Benito de San Mauro, 
el asunto de II Filostrato. 

"Filostrato", o sea, "postrado 
por el amor". 

Boccaccio echaba mucho de menos 

a María de Aquino, señora de sus sueños 

y de sus pensamientos más o menos viciosos, 

la Fiammetta que incendiaba suavemente su escritura 

desde que se le fuera a Sannio, dejándolo aburrido 

y apagado 

en Nápoles. El taño buscó cómo desahogarse, y encontró 
calcado 
en Troilo 
su caso 

lamentable. Alivia 
algo 

contar lo de uno como de otro. 

II Filostrato es un librito 
rimado, 

compuesto en octavas reales 
y en su dialecto florentino 

por un Boccaccio que verdeaba, poeta aprendiz, 

un teen 

cursi 

chalado por Cupido. 
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¿Bri? ¿Cri? En Homero 

Briseida es la cautiva entoldada con Aquiles, y Criseida 

la prisionera que Agamenón tuvo que devolver a su padre, 

Crises, el sacerdote 

poderosísimo, después de que éste aojase a los griegos. 

Ya de antes habían hecho a Briseida hija de Calcas, y a Calcas, 

que fuera profeta de los griegos, adivino 

troyano, traidor de su gente. 

Desde Boccaccio puede más 

la "c", y Criseida será 

para siempre 

la amiga 

furtiva 

de Troilo, 

mientras le duró la afición por el principito. 

En la litada Aquiles le mató el marido a Briseida, 
desocupándola, 

y la colmó luego de atenciones. 
Con Boccaccio la viuda 
ligera 

es Criseida. 

Troilo se enamoró de ella cuando la vio enlutada, separada 

de las demás dueñas, 

como apestada por su pérdida, 

en la procesión del Paladio. 

Troilo languidece, 
flojea, pierde 

color, se va en suspiros. Aquí 

entra Pándaro. Pándaro es criatura de Boccaccio que recogerá 

Chaucer y llegará hasta Shakespeare. 

Si en español Celestina dio su nombre 

a las alcahuetas, el inglés llama, por este personaje, "pandad 

al correveidile. 
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Pándaro procura a Criseida para Troilo 
sin malicia. Este Pándaro es, 
por ahora, 

de la quinta de Troilo, y primo hermano 

de la chica, y no tiene nada del que cantó Homero. 

Pándaro supo tercerear, y Criseida pronto se dejó querer 
y hacer. 

Ayudado por su felicidad 
nueva 

Troilo lucía en la batalla, 
en la montería 

y en los bailes de sociedad. Criseida 
lo recibía con gran discreción 
y muchísima alegría. 

Pero hubo tregua, y canje 
de prisioneros. 
Calcas demandó a los griegos 
su soldada, 

que sus augurios les facilitaban muchas victorias 
parciales, 

les evitaba pestes, les levantaba 
buenos aires 
para sus veleros. 

—En vuestros calabozos se pudre Antenor, el campeón 
troyano. Y ellos tienen todavía a mi hija Criseida. Liberad 
al bruto 

y que suelten a mi hija. Con eso me tendría 
por muy bien pagado. 
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Troilo se tiraba de los pelos, sufría 

desmayos, 

protestaba. 

-Ella 

me va a olvidar. Se liará 
con algún otro caballerete. 
— Paris raptó 
a Elena, 
y fue esto. 

¿Por qué no huís los dos? —sugería Pándaro— . O le pides 

a tu padre 

que te case con ella. 

Troilo, tan melindroso, 

no hizo nada. 

Sólo pudo arreglar una última cita nocturna 

que voló voceando celos 

y dándose adioses apresurados. 

—Prométeme una cosa por lo menos, que me conforme 
un poco —dijo Troilo. 
— Dime -dijo Criseida. 

—Que dentro de diez días te hurtarás de tu cárcel 
suave 

y te reunirás conmigo aquí, 

en casa. 

-Vale. 

Troilo acompañó a Criseida hasta las puertas de Troya 
y allí se la pasó a Diomedes. 
—Alegra esa carita, que vivías en una ciudad 
atrasada, pueblerina, 

y estarás, dentro de nada, entre refinados griegos. Y mírame 
despacio, que soy, 
y valgo, mucho. 
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Diomedes ganó a Criseida. Criseida 

dio plantón a Troilo. Esa noche soñó el chaval 

que un puerco montés la cogía con sus colmillos. 

—¡Será 

Diomedes, el guapo! Bufa un jabalí en su escudo 
familiar, 

por lo que le pasó a su padre, el rey Tideo, en la cacería 
de Quelidón. 

Y ahora Diomedes empitona a mi nena a diario. 

Troilo creyó 
y no 

en su pesadilla. Algo 
la detendría. 

Algo la demoraba. Iría él 

al campamento de los griegos, de peregrino. 

No iría, que lo conocerían. 

Pero su rival se adornaba el yelmo con la manga de Criseida, 

gastaba en su casaca el broche que le había regalado 

él 

la mañana de su partida, montaba 

el caballo que había perdido. 

Ahora Troilo continuamente buscaba a Diomedes 

en el campo, 

y atropello, furioso, a un millar de griegos. Pero dio con él 

antes 

Aquiles, 

y lo mató. 

—¡Amad, ya lo veis, 

con tino —aconsejaba 

Boccaccio— y con muchísimo cuidado! 
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Geoffrey Chaucer, Troiloy Criseida 



Geoffrey Chaucer quiso que nos corrigiésemos 
reparando en "el caso 
de Troilo". 

En su Casa de la Fama había citado a los seis poetas 

que "soportan" 

la historia del final de Troya, 

y aquí prefirió acogerse a la autoridad de un Lolio 
del cual solamente sabemos, 
por Horacio, 
en sus Epístolas, 

que se ocupó en aquella guerra. 115 

Chaucer trató el tema con la sonrisa 
traviesa 

y algo melancólica 

del palmero que ha gastado muchas suelas 

en sus peregrinaciones 

y ha conocido a muchos troilos 

abobados, a muchas criseidas que tienen el amor rápido 
y corto. 

Mejoró el cuento, pero sólo cambió una cosa 

que importe: su Pándaro no es primo de Criseida, 

muchacho, 

sino su tío, perro 

viejo. 



"Troiani belli scriptorem, Máxime Lo/ti, / Dum tu declamas Romae, Praeneste relegi." 
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continuación de Robert Henryson 

En su edición de 1532 de la obra de Chaucer 
William Thynne metió, 
a modo de apéndice, 
o continuación, 

el Testamento de Criseida, del escocés Robert Henryson. 

Para acortar la noche húmeda, 
fría, 

larguísima, 

de aquel invierno de las tierras altas, 
Henryson se arrimó al hogar, se sirvió 
un güisqui, 

arrimó todos sus demás deportes 

y se puso a leer el poema que hizo Chaucer 

sobre "la hermosa Criseida y el vicioso 

Troilo". 

Y todavía, cuando lo hubo terminado, 
para "romper 
el sueño", 

cogió otro librito de su biblioteca. 

"¿Quién sabe si todo lo que Chaucer escribió sería verdad? 

Tampoco sé yo si esta otra narración 

está autorizada, o sifué fingida nuevamente 

por algún poeta, su invención.. ." 

Va. 

Se hartó Diomedes 
de Criseida, la repudió 

y se buscó otra donde saciar su apetito, caprichoso y breve. 
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Criseida, desolada y bajo disfraz, 
apeada, 

fue a la casa de su padre, Calcas, 
que se levantaba a una milla o dos de la ciudad. 
—¡Me tuvo Diomedes y luego me ha aborrecido, ya 
no me quiere! 

Este Calcas no es sacerdote de Apolo. Sirve a Venus 
y a su Hijo, 
el Gamberro. 

Criseida entró en la capilla, cerró 

las puertas a sus espaldas, 

y en lugar de encender velas a la Puta 

y a Cupido, 

los aojó. 

—¡Mirad cómo me veo! ¡Toda puesta 

y sin dos novios que tuve! ¡Y odiosa! ¡A esto 

me ha traído 

ser vuestra beata! —dijo, y entró 
en éxtasis, 
y se durmió. 

Ha enfadado a la Señora del Amor. Le manda 
a su Hijo 

en sueños, y el Niño, 
sonando una campana, 
convoca a los planetas. Bajaron 
con Venus 
a juzgar a Criseida 

Saturno, Júpiter, Marte, Febo, Mercurio y Cintia. 
Y la apestaron. 
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Criseida quedó calva, 

amarillenta, 

seca, 

fría, 

escamada, 

ronca, 

atacada 

de melancolía, 

pobreta. 

—Te rehuirá la gente, 
con asco. 

—No entrarás en poblado, andarás siempre 

fuera de los reales. 

—Limosnearás en silencio, 

para no pudrir el aire con tu aliento, 

publicando tu paso con unas sonoras tabletas. 

Así Criseida, pordiosera 
y gafa, 

halló albergue en el lazareto, y pedía 
por los caminos. 

A Troilo, mientras tanto, su forzada soledad lo volvía temible, 
insensato. Era 

el campeador de los troyanos, su príncipe 

valiente. Hoy se paseaba, 

fanfarrón, 

lejos de las murallas, 
cuando vio a la leprosa. 

No conoció a Criseida, pero algo hizo que pensase en ella, 

conque echó un saquito de oros 

y dineros 

sobre sus faldas 

y arreó temblando, 

desmayado. 
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Ahí empezó a terminarse Criseida, entendiéndose ella 

tan falsa, y conociendo el amor tozudo de Troilo, 

y escribió su testamento. En él 

devolvía a Troilo la sortija que le había regalado él 

en arras. 

—El broche 

y el ceñidor no puedo, 

me tendrás que perdonar, se los di a Diomedes. 
Encomendaba su alma 
a Diana, 

pues deseaba pasar sus días fantasmales andando con ella 

las selvas y las fuentes, 

en reparada virginidad, 

y advertía, 

por último, 

a las mujeres, 

que hicieran memoria de su mal ejemplo. 

Troilo pagó sus funerales 

y mandó que escribiesen sobre su lápida, 

en letras de oro, 

el mal acabar de su amiga. 
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y Shakespeare los subió a su cielo 
teatral 



Entra Troilo llamando a su paje: se desarmará, no defenderá 
la ciudad, 

da en flojo, en manso, en poco valiente, en torpe, 
otras guerras, venéreas, lo fatigan, 
pensar a Crésida. 

Pándaro, el tío de la muchacha, protestaba, 

"por mi parte, no me meteré, 

ni me emplearé más en este asunto", 

era que, por sus "trabajos", 

por su "labor", todo aquel ir y venir entre el uno 

y la otra ("between 

and between"), 

no recibía de los dos sino ceños 
y feos, 

"Pándaro", "dulce Pándaro", le rogaba 
Troilo, 

"yo no", le contesta él. 
(I, 1-100) 

Pero Pándaro disimulaba: él cumple con gusto 

(¿algo vicioso?) 

sus tercerías. Enseguida 

visitó a su sobrina. 
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Comparó primero al príncipe Troilo 
con su hermano Héctor, vale más, 
le decía, 

y Helena lo prefiere, cambiaría por él a Paris, 
y aún pondría dinero para el trueque, 
mira, regresan nuestros soldados del frente, 
ven, sube conmigo a las almenas, 
haremos otra revista 
famosa, 

pasaron Eneas, Héctor, Antenor, Paris, Heleno, 

y Pándaro glosaba sus talentos, 

y ése, ¿ves?, ése es Troilo, la espada 

chorrea sangre, trae el yelmo abollado, 

"¡no ha visto los veintitrés!", 

"si yo tuviera por hermana 

una de las gracias, 

o la hija de alguna diosa", a él 

se la daría. La tentó 

aún, 

y le traerá "una prenda" del chaval. "Por esa misma prendería 
sois un rufián", le responde, 
algo grosera, 
Crésida, 

pero ahora, sola en el escenario, confiesa su "amor 
firme", 

que, si se resiste por ahora, es porque "las mujeres son ángeles 

mientras las cortejan", 

y "las cosas ganadas están acabadas". 



(I, II, 36 ss.) 
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Pándaro: ¿Habéis visto a mi sobrina? 
Troilo: No, Pándaro. Rondo su puerta 

Como un alma extraña en las orillas estigias, 

Esperando su pasaje. ¡Oh, sé tú mi Caronte, 

Y transpórtame deprisa a aquellos prados 
Donde pueda gomarme entre los lirios 

Como está prometido a los buenos! ¡Oh, gentil Pándaro, 
Arráncale a Cupido de los hombros sus alas pintadas 

Y llévame volando hasta Crésida! 

Pándaro: Entrad aquí en el huerto. Os la traeré enseguida. 

(ni, ii,6-i5) 

Troilo, miedica, se marea (III, II, 16 — 27). 

Pándaro: Se está arreglando; ja viene. Ahora tenéis que ser listo. La veréis 
ruborizarse, y os parecerá que le falta el aliento, como si algún fantasma 
la espantase. Os la traeré. ¡Es la bruja más linda! Tiene el corazón 
alborotado, como el de una golondrina recién cogida. 

(III, II, 28 - 32) 

Entra ahora Pándaro con Crésida, "velada". 

Pándaro: Venga, venga, ¿qué necesidad tienes de sonrojarte? La 

vergüenza es cosa de crios, [a Troilo] Aquí la tenéis. Repetidle 
aquellos juramentos que me hacíais a mí. [Crésida se aparta] ¡Qué! 
¿Otra ve% te irás? Habrá que hacer contigo como con el a%or,y quitarte el 
sueño antes de domarte, ¿no? Ven, ven, que si te intentas escapar te 
ataremos a la carreta. 

(III, II, 38 - 43) 
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Pándaro pudo arrimarlos, salió por discreción y volvió al rato, 
curioso. 

Pándaro: ¿Qué? ¿Os ruborizáis aún? ¿Todavía no habéis dado fin a vuestra 
conversación? 

Crésida: Bueno, tío, si cometiese ahora alguna locura, te la dedico a ti. 
Pándaro: Y jo te doy las gracias por ello. Si mi señor te hace un chico, me lo 
darás. Y sé verdadera con mi señor, que, como él vacilase, podréis reñirme. 

(III, II, 96 - 102) 

¡Este es el ogro de los cuentos, que arranca a la princesa la 
palabra de entregarle a su hijo primero! 

Coqueteaban. 

Troilo: Vero, ¡ayl, 

Soy yo tan verdadero como la simpleza, 

Y más simple que la verdad en su infancia. 
Crésida: Esos títulos os los disputaré yo. 
Troilo: ¡Oh, qué guerra tan virtuosa, 

Cuando dos derechos discuten sobre cuál es más derecho! 
Los mo^os verdaderos probarán su verdad, 

En los mundos por venir, midiéndola con la de Troilo. Cuando a sus 

rimas, 

Uenas de protestas, de juramentos y de grandes comparaciones, 

Les falten símiles, y cansen a la lealtad con tanta reiteración, diciendo, 

"Soy tan de fiar como el acero, y puedes depender de mí 

Con la misma puntualidad con que las plantas crecen o menguan con la 

luna, 

Como el sol sigue al día, la tórtola a su pareja, 

El hierro a la piedra imán, la tierra a su centro... " 

Entonces, después de todas estas comparaciones, 

Me citarán como autoridad en lo que toca a la constancia, 

Y coronarán su poema, santificando el número de sus versos, 
Con estas palabras, "soy, en fin, tan verdadero como Troilo. " 
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Crésida: ¡Ojalá seáis profeta! 

¡Si yo soy falsa, o me aparto un pelo de la verdad que os debo, 
Cuando el tiempo envejezca y no se acuerde de sí mismo, 
Cuando las lluvias hayan ablandado las piedras de Troya, 

Y el ciego olvido se haya tragado las ciudades, 

Y el viento desgaste los estados más poderosos, 
borrándolos y devolviéndolos al polvo, entonces, 
Que todas las doncellas que son falsas en el amor 
Hagan memoria, y me reprochen mi falsedad! 
Después de que hayan dicho, "Tan falsa 

Como el aire, como el agua, el viento o la arena, 
Como la %prra con el cordero, como la loba con el ternero, 
Como el oso pardo con el cor^o, como la madrastra con su hijo " 
Que digan aún, para confirmar su falsedad, 
'Tan falsa como Crésida". 

Pándaro: Vale, trato hecho. Selladlo, selladlo, que yo seré testigo. Aquí 
pongo vuestra mano sobre la de mi sobrina. Si alguna ve\ uno de los dos 
engaña al otro, puesto que me he tomado tantas molestias por juntaros, 
que todos los lamentables correveidiles lleven mi nombre hasta el fin del 
mundo: llamadlos "pándaros". ¡Que digan "troilo" a todo hombre 
constante, "eré sidas" a las falsas, y "pándaros" a los juradores de 
amores! Decid "Amén ". 

Troilo: Amén. 

Crésida: Amén. 

Pándaro: Amén. Y ahora os mostraré un cuarto con cama, y para que la 
cama no divulgue vuestros bonitos encuentros apretadla hasta darle la 
muerte. ¡Hale! 

[Salen Troilo y Crésida.] 

¡Y que Cupido otorgue a toda doncella demasiado tímida 
Cama, cuarto y pándaro como éstos, y el mismo aparato! 
[Sale.] 

(HI, II, 163 ss.) 
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Shakespeare documenta con esto el uso de la voz "pándaro" 
para pintar a quien procura amores para otro. Es Pándaro, pues, 
nuestra Celestina. No pasarán, en cambio, a nombres comunes, 
Troilo y Crésida, y ni siquiera perdurará su fama en expresiones 
como "más leal (más tonto) que Troilo" o "más falsa (más puta) que 
Crésida". 

Calcas: Ahora, príncipes, por el servicio que os he prestado, 
La ventaja de la ocasión me empuja a pedir en vo% alta 
Mi recompensa. Recordad 

Que, porque entiendo las cosas que tienen que suceder 

Abandoné Troya, dejé mis posesiones, 

Incurrí en el nombre de traidor, y me expuse, 

Renunciando a conveniencias ciertas, 

A dudosas fortunas, apartándome forzosamente de todo 

Cuanto los años, la amistad, la costumbre y mi condición 

Habían domado, volviéndolo familiar. 

Así aquí, por favoreceros, me veo 

Nuevo en el mundo, extraño, desconocido. 

Ahora os pido, como a hombres honrados, 

Que me paguéis una parte de los muchos beneficios 

Que registrasteis en vuestras promesas, 

Y que, según decís, me corresponden. 

Agamenón: ¿Qué quieres de nosotros, troyano? Ha% tu demanda. 
Calcas: Tenéis vosotros un prisionero troyano, llamado Antenor, 

Capturado ayer, muy caro para Troya. 

A menudo, y es algo que me tiene muy obligado, 

Habéis deseado que viniese mi Crésida, ofreciendo por ella grandes 
riquezas, 

Y Troya os la ha negado siempre. Tero este Antenor 
Es la llave que afina los instrumentos de su Estado, 

Y sin él desentonan, por lo cual estarían dispuestos 
A darnos a un infante, a un hijo de Príamo, 

A cambio de él: enviadlo allí entonces, grandes príncipes, 
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Y con él compraremos a mi hija: con su mera presencia 
Me daré por bien pagado, 

Tolerando mejor mis otros pesares. 
Agamenón: Que Diomedes conduzca a Antenor, 

Y nos traiga luego a Crésida: Calcas tendrá 
Lo que solicita de nosotros. 

(III, III, 1 - 32) 

Entran Troilo y Crésida. 

Troilo: Cariño, no tengas prisa, que viene fría la mañana. 

Crésida: Entonces, mi dulce señor, llamaré a mi tío. 

El desatrancará las puertas. 
Troilo: No lo molestes. 

¡A la cama, a la camal ¡Que el sueño cubra esos ojitos tan monos 

Y proteja con un manto blando tus sentidos, 

Dejándote como a un niño, vacía de pensamientos! 
Crésida: Rueños días, entonces. 
Troilo: Te lo ruego, a la cama. 

Crésida: ¿Te has cansado de mí? 
Troilo: ¡Oh, Crésida! Si el atareado día, 

Alarmado por la alondra, no hubiese despertado a los escandalosos 
cuervos, 

Y la noche pudiera ocultar aún nuestros go^os, 
No me iría de tu lado. 

Crésida: Ta noche ha sido demadiado breve. 

Troilo: ¡Condenada bruja! Acompaña a los duendes venenosos 

Con el tedio del infierno; en cambio, escapa a las garras del amor 

Con alas más rápidas que el pensamiento. 

Cogerás frío, y me echarás la culpa. 
Crésida: Por favor, quédate. Vosotros, los hombres, os vais enseguida. 

¡Ay, qué boba has sido, Crésida, podrías no haber dado tu bra^o a 

torcer, 

Entonces él se quedaría! ¿Oís? Hay alguien levantado. 
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Pándaro [fuera] : ¿Qué hacen abiertas todas las puertas'? 
Troilo: Es tu tío. 

Entra Pándaro. 

Crésida: ¡Así le dé un mal aire! Ahora se burlará. 

¡Será mi moscardón! 
Pándaro: ¡Huy, huy, huy! ¿Qué ha sido de vuestras flores? 

¿Quedan doncellas? ¿Dónde está mi sobrina, Crésida? 
Crésida: ¡Que te ahorquen, tío! ¡Pareces travieso, burlándote así! 

Tú me has empujado a hacer... y ahora te metes conmigo. 
Pándaro: ¡A hacer qué? ¿A hacer qué? Deja que lo diga... 

¿Qué te he empujado a hacer? 
Crésida: Venga, venga, ten corazón. No conoces la bondad, 

Ni la toleras en los demás. 
Pándaro: ¡Ja, ja! ¡Ay, pobre chica! ¡Ah! Y el cabezón de este pobre bobo, 

Troilo, ¿no ha pegado ojo esta noche? Supongo que no lo habrá dejado 

(¡gamberro!) dormir... ¡Que el hombre del saco se te lleve! 
Crésida: [a Troilo] : ¿No te lo decía yo? ¡Así le dieran de palos! 

[Llaman a la puerta.] 

¿Quién llama a la puerta? Vé a ver, tío, sé bueno... 
Mi señor, entraos conmigo de nuevo en mi cuarto. 
¿Os sonreís? No hablaba de eso... 
Troilo: ¡J a >j a - 

Crésida: Basta, basta, os engañáis. No estaba pensando en eso. 
¡Qué ruido están haciendo! Os lo ruego, entrad. 

No quisiera que os viesen aquí, aunque me ofreciesen la mitad de Troya. 
(IV, II, 1 - 42) 

Llegó la embajada. Crésida protestaba. 
—¡Que no voy! 
—¡Que sí! 
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Crésida, rabiosa, renegaba de su casa: 



—No, tío: he olvidado a mi padre; 

No reconozco nipi^ca de consanguineidad, 

Y no hay pariente, amor, sangre, o alma tan cercanos a mí 

Como el dulce Troilo. ¡Oh, vosotros, divinales dioses, 

Haced del nombre de Crésida la corona de la falsedad 

Si alguna ve% abandona a Troilo! 

(IV, II, 103 ss) 

De nada le valió la pataleta. "Mi señor, seréis verdadero?" 
"¿Quién, yo? Ay, es mi vicio, mi falta." (IV, IV, 100 - 101) Dio a 
Troilo, en prenda de su amor seguro, su guante, y recibió de él una 
manga. Luego se subió al carro de aquel griego, aquel guapo, 
Diomedes, que la piropeaba y amenazaba: "Cuando esté lejos de 
aquí, / responderé a mi gana." (IV, IV, 130-131) (IV, IV) 

En el campamento de los aqueos los capitanes se turnaron 
para sobar a Crésida respetuosamente, todos menos Ulises, que la 
olió mejor: 

-¡Puta! 

(IV, V, 14-64) 

Aprovechando una tregua Troilo vino al campamento griego, 
y trabó amistad con Ulises. 

—Mi señor Ulises, decidme, os lo ruego, 

¿En qué parte del campamento puedo encontrar a Calcas? 
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-En la tienda de Menelao, principesco Troilo: 
Allí, esta noche, festejará a Diomedes, 
Queja no mira al cielo ni a la tierra, 
Pues tiene los ojos puestos amorosamente 
En la hermosa Crésida. 

(IV, V, 276 - 283) 

Tersites es un jorobado socarrón con muy mala leche, un 
gracioso consentido que pone a Aquiles, quieto en su toldo, de 
altanero y marica, y a Ayax de idiota, y a Melenao de cabrón. Aquí 
hace al corifeo, y retrata a Diomedes: 

—Ese mismo Diomedes es un villano de corazón falso... (...) 
Gasta con facilidad (...) su palabra, pero cuando la cumple, los 
astrónomos la predicen: es cosa prodigiosa, que traerá alguna mudanza. 
(. . .) Dicen que tiene mantenida a una ramera troyana, y que usa para 
sus placeres la tienda de Calcas, el traidor. Eos seguiré. ¡Bestias rijosas! 
¡Son todos unos bellacos incontinentes! 

(V, I, 86 ss.) 

La escena segunda del último acto tiene lugar a la puerta de la 
tienda de Calcas. Viene Diomedes dando voces, y Calcas le contesta 
desde dentro: 

—¡Eh! ¿Estáis ahí? ¿Hola? ¡Hablad! 
--¿Quién llama? 

-Diomedes. Sois Calcas, ¿verdad? ¿Dónde está vuestra hija? 
-Ahora sale a veros. 
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La cita la propicia, o al menos la tolera, el padre de Crésida. 
Parece secreta, pero la espían, y la glosan, escondidos, Tersites, solo, 
desviado, y Ulises y Troilo, pobre. 

Troilo [a Ulises, aparte]: Crésida ha salido a recibirlo. 

Diomedes [a Crésida]: ¿Qué tiene ahora mi protegida? 

Crésida: Oidme una cosa, mi dulce guardián. [Le susurra algo al oído.] 

Troilo [aparte] : ¡Huy! ¿ Tan familiar? 

Ulises [a Troilo, aparte]: Esta le cantaría al primero que le salga. 
Tersites [aparte]: Y cualquier hombre puede tararear su copla, si acierta con 

su clave, luí tienen notada. 
Diomedes: ¿Os acordaréis? 
Crésida: ¿Acordarme? Sí. 
Diomedes: No, pero hacedlo, entonces, 

Y ayuntad vuestros pensamientos a vuestras palabras. 
Troilo [aparte] : ¿Y de qué tiene que acordarse? 
Ulises [a Troilo, aparte] : ¡Escuchad! 

Crésida: Mi dulce y meloso griego, no sigáis tentándome, que sería folia. 
Tersites [aparte]: ¡Fullería! 
Diomedes: No, entonces. . . 
Crésida: Os diré qué. . . 

Diomedes: ¡Bah, bah, no me salgáis con ésas! Me lo habéis prometido. 
Crésida: No puedo. ¿Qué queréis que haga? 
Tersites [aparte]: Un juego malabar: abrirle tu secreto. 
(...) 

Ulises intenta quitar de allí a Troilo, pero éste mirará aún. 

Tersites [aparte]: ¿Veis cómo el demonio, cachondo, con su gordo 
trasero y su boniato, arrima a estos dos? ¡Así te frías en el infierno, doña 
Eujuria! 

Diomedes: Entonces, ¿lo haréis? 
Crésida: ¡Que sí, os digo, que sí!... 

Ahí le dio Crésida a Diomedes, su nuevo amigo, la manga de 
Troilo, su novio de antes. 
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Troilo: ¿Era Crésida ésta? (...) ¿Ésta era ella? No, ésta es la Crésida de 
Diomedes. (...) Esta es y no es Crésida. 

Troilo conoce mejor a Crésida, sabe que "las conchas, la 
cizalla, las esquirlas y las reliquias grasientas / de su carcomida fe 
van atadas, ahora, a Diomedes", y la quiso aún, con un amor "fijo", 
seguro. Andaría ya, en adelante, claro, distraído, y buscaría, eso sí, en 
la batalla, la manga con que se iba a adornar el yelmo Diomedes. 

(v,n) 

Pándaro: ¿Oís, mi señor, oís? 
Troilo: ¿Qué pasa ahora? 

Pándaro: Os traigo una carta de la pobre chica. 
Troilo: Deja que la lea. [Troilo lee.] 

Pándaro: ¡Esta tos de tísico hija de puta! Tanto me fastidian esta hija de 
puta, esta tos de tísico, y la desbaratada fortuna de esta chica, que entre 
unas cosas y otras os dejaré uno de estos días. Padezco además de légañas, 
y de reuma en los huesos. Es como si me hubiesen echado alguna 
maldición. ¿Qué dice la carta? 

Troilo: Palabras, palabras, meras palabras. Ninguna materia sacada del 
corazón. 

[Rompe la carta en pedazos y la arroja al suelo.] 

¡Vé, viento, al viento! Gira y muda con él. 

Ella alimenta aún mi amor con palabras y errores, 

Pero edifica a otro con sus hechos. 

(V, III, 97 ss.) 

Topaban a menudo Troilo y Diomedes en el campo, y 
cambiaban golpes y fuertes palabras. Luego Troilo, rabioso, casca la 
tregua que había, y pelean con saña otra vez griegos y troyanos. Cae 
Héctor, el mayor de Príamo, y Troilo amenaza a todos los aqueos en 
general, y muy en particular al ladrón de su chica: 
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—¡Os acabaré, os acabaré a todos! Y tú, grandísimo cobarde, 
No hay espacio de tierra que pueda separar nuestros dos odios: 
Te acosaré aún, como una mala conciencia, testaruda, 
Que modela monstruos con tanta rapide^ como engendra pensamientos el 
frenesí. . . 

(V, XI, 26 - 29) 

Interrumpió su larga jeremiada Pándaro. 
Pándaro: ¿Os oís, os oís? 

Troilo: ¡Quita, corredor de amores, lacayo hideperral ¡Que la ignominia y 
la vergüenza 

Te sigan en vida, y vivan para siempre cosidas a tu nombre! 

[Salen todos menos Pándaro.] 

Pándaro: ¡Buena medicina para mis doloridos huesos! ¡Ah, mundo, mundo, 
mundo! Cómo se desprecia al pobre agente. ¡Ay de vosotros, traidores y 
alcahuetes, primero os aprietan para que trabajéis, y luego os lo pagan así! 
(...) ¿Con qué versos decirlo? ¿Qué ejemplo poner? Dejadme ver: 

(...) 

Hermanos y hermanas que sujetáis, como yo, la puerta del comercio 

carnal, 

Dentro de unos dos meses os leeré mi testamento. 
Me toca ahora, pero temo 

Que algún ganso de Winchester, picado por el morbo gálico, me pite. 
Entre tanto sudaré el mal y buscaré algún alivio, 
Y después, puntualmente, os legaré mis rupias. 

(V, XI, 32 ss.) 

La "historia" deja así 
a Troilo, 

echando espuma por la boca. Y Crésida 
entretiene todavía en la tienda de su padre. 
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"Levantóse un viento que de la mar salía, 
y aleóme la falda de mi camisa!^ 

En el principio 

Eurínome 

Es cuento que se contaban los pelasgos, 

que Eurínome, 

Nuestra Señora, 

salió 

desnuda 

del Caos, 

y no había ninguna otra criatura en el mundo, 

pero bostezaba, 

priápico, 

en una esquina de la nada, 

el viento 

zarzagán, 

y la Virgen se arrimó a él (y 
tiritaría), 

lo cogió entre sus manos, 

y quedó 

con eso 

encinta, 

y nació 

a su hora 

Ofión. 116 



116 



Robert Graves, Los mitos griegos, 1, a, 2. 
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Génesis, I, 1 - 2 



En el principio 
El 

(Él) _^ 

acarició 

con su aliento 

las aguas 

estancadas 

de la nada 

original, 

volviéndolas 

fecundísimas, 

para poder comenzar, 

con su Palabra, 

esto, 

esto. 



Lucas, I, 35 



Fue palabra 
de ángel, 

que cubriría el Espíritu Santo con su cariñosa 

sombra 

a María, 

y concebiría, 

allí, 

a Manuel. 

Lactancio comparó 

osadamente 

al Espíritu Santo 

con el Viento 

Boreal, 

y a la Virgen María 

con las muchachas que robaba. 117 



Robert Graves, Los mitos griegos, 48, 2. 



167 



Nota 



Estas historias de vientos 

hombrones, ladrones 

de doncellas, 

que diré 

luego, 

recuerdan, 

o repiten, 

estas primeras, estupendas lunas 
de miel. 



168 



Apellidos 



Parió Eos 

de Astreo (vale decir 

la Aurora 

de la Tarde) 

hijos 

flatosos, 

los tres que importan en Grecia, 

el Céfiro 

poniente, 

Bóreas septentrional 
y el sureño Noto. 
Suman los aires 
buenos, 

junto con Argesteo (pero de éste no dice Hesíodo 

su principio 

ni sus habitaciones). 

A los otros, 

húmedos 

y salvajes, 

los engendró Tifón para que fatigasen a los que marean 
los océanos. 118 



Hesíodo, Teogonia, 378 ss.; 869 ss. 
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Los cuatro cardinales 



Como viese que eran 
reñidores 

el "Hacedor del mundo" separó a los cuatro hermanos, 
sujetándolos a los cuatro 
quicios 
del cielo. 

El Euro tiene asiento en los montes de la mañana, 
junto a la Aurora, 
entre los nabateos, 
en Persia. 
El Céfiro es 

oriundo de la tarde; el Bóreas 

enseña sus habitaciones en Escitia y los Siete Triones; 
el mediodía 
en el Austro. 

Por encima de ellos corre el éter: no pesa, 
ni lo mancillan las heces 
de la tierra. 119 

Pero Homero supo los cuartos 
cavernosos 

del Céfiro y del Bóreas 
en Tracia. 120 



119 Ovidio, Metamorfosis, I, 57 - 68. 

120 Homero, litada, IX, 4-8. 
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Oficios fúnebres 



De entre los favorables fueron, 
dos de ellos, 
muy enamoradizos 
y burros. 

Impedidos para el cortejo tomaban, con prisa 
y a la fuerza, 

a las damas que gobernaban momentáneamente sus corazones 
y sus partes genitales. 

Sin embargo, no todos sus cuentos son de cachondos 
amoríos. 

Tuvieron parte, piadosos, en la misa 

funeral 

de Patroclo. 

No ardía la pira del amigo, y Aquiles rezó 
a Bóreas y a Céfiro, 
y vinieron, 

y alimentaron con su aliento la leña, 

y Patroclo se hizo 

humo 

y cenizas, 

sombra. 121 



Homero, Ilíada, XXIII, 192 ss. 
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Boreal 



Naturaleza 

El Bóreas griego, el pedante 
Aquilón, el Septentrión que unce 
a su nombre 

los siete bueyes de la Osa Mayor, 

el Matacabras castizo, 

baja 

borrascoso, 
frío 
y seco, 
violento 
y sonoro, 

desde los montes de la Tracia, 
de donde es oriundo. 
Todo lo ennegrece, todo 
lo escarcha 

con sus heladoras manos. 

Lo retratan 
ceñudo 
y viejo, 

desarregladas la cabellera y las barbas, 

una concha en la mano, 

manto 

volador, 

serpientes 

por patas. 
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Psique 



Es novela, fabliella, cuento 
de vieja 

que oyó Lucio Apuleyo, vuelto 
en asno. 

Fue mandamiento 

escondido 

del Apolo milesio, 

que dejase su padre 

a Psique (V enus la odiaba, 

celosa) 

enlutada 

en la cumbre de una montaña, 
y maridaría allí con ella uno, 
terrible. 

Encendieron, junto a la muchacha, las hachas 

de sus bodas, 

y, para decir su duelo, 

las rodearon de ceniza 

y hollín. 

Pues se llegó hasta aquellos altos el cierzo 
manso 

y se la llevó en brazos 
y la dejó 
suavemente, 
dormida, 

en un prado placentero. 

Y fue, con eso, el alcahuete 
de Cupido. 122 



Lucio Apuleyo, El asno de oro. 
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Tocado 

por esta tercería 

cogió el vicio el viento del norte 

de raptar doncellas más o menos desprevenidas. 
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Bodas con Oritía 



Bóreas raptó a Oritía, la hija del rey de Atenas, 

mientras se divertía (¡bailaba!) en la ribera del Iriso, 

o cuando subía en procesión por la ladera de la Acrópolis, 

para las Tesmoforias 

otoñales. 

De allí la transportó hasta la ciudad de los Cícones, 

como no fuera hasta la Peña de Sarpedón, 

y la cubrió 

en nublado. Luego 

le puso un pisito en las cavernas del monte Hemos 
desde el cual se oye el rumor del torrente Ergino, 
y allí 

la visitaba 
cuando le apetecía. 

Tienen por ello los atenienses 
por hija a Oritía, y por yerno 
a Bóreas, 
su marido 
forzoso, 

y se encomendaban a ellos 

y, porque los socorrieron contra los persas de Jerjes, 

les levantaron capilla 

vecina 

del lugar del robo de la infanta. 

Platón, que juzgaba los mitos 
aborrecibles, 

explicó lo de Oritía como suceso 
accidental. 
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Oritía concibió de Bóreas dos hijos 

varones, 

gemelos, 

Zetes bufador 

y Calais (éste soplaba con dulzura), 
tuvieron las cabelleras negras, 
no, azulísimas, 

y alas que les empezaban en las sienes y en los tobillos, 

o bien en las espaldas, 

acompañaron a los Argonautas 

y encontraron la muerte persiguiendo a las Harpías, 

o a manos de Heracles, en Teños. 

Su padre roza con su aliento su sepultura doble, 

meneándola. 

Tuvo también dos hijas, Cleopatra, pero no 
ésa, 

que casó con Fineo, 

y Quíone, que vivió en difícil concubinato con Poseidón. . . 



Apolodoro, Biblioteca, III, 15, 1 - 4; Higino, Fábulas, XIV, 18; Apolonio de Rodas, Las 
Argonáuticas, I, 212 ss.; Ovidio, Metamorfosis, VI, 675 ss.; Heródoto, Los nueve libros de la 
historia, VII, 189; Platón, Ledro, 229 b. 
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Pitis 



Es suerte muy corriente 
de las ninfas. 
A Pitis la rondaban Pan 
y Bóreas. Ella 

quiso meter en sus deliciosos cuartos 

al perezoso, 

rústico 

chivo, 

de polla fenomenal, 

y Bóreas, 

despechado, 

la desbarrancó. 

Alguien, 

con talentos 

suficientes, 

cambió a la muchacha 
en pino, 
y mira, 

el cabrón que engendraron todos sus pretendientes, 
montándola 
por turnos, 
en Penélope, 

se hace guirnaldas con las ramas del árbol, 
que se acuerda de su amiga, 

y, cuando la tramontana menea las hojas que valían 

su cabellera, 

Pitis 

se querella. 124 



124 Nonno, Dionisíacas, II, 108, 118; XLII, 259; Luciano, Diálogos de los dioses, XXII, 4; 
Geopónica, XI, 1 0. 
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Latona 



Conoció carnalmente, 
sentimental, 
Júpiter 
a Latona. 

Juno lo supo y aojó a la última amiga de su marido, 

que el sol no alumbraría su parto 

doble. 

Lo supo Pitón, que tenía noticia 
segura 

de que un hijo de Latona lo acabaría, 

y la corrió, 

cansándola 

mucho, 

hasta que Aquilón, obedeciendo al general 
de los dioses, 
la tomó 

y> 

con un respeto 
nuevo, 

se la entregó a Neptuno. 

El señor de los mares la dejó en Ortigia, y ocultó luego la isla 
bajo sus olas. 

Así, en las tinieblas submarinas, 

Latona dio al mundo 

y al cielo 

a Diana 

y a Apolo. 

Su hijo (estaba 

escrito) 

dio muerte a Pitón 
en el Parnaso 

y lo sucedió en su despacho. 125 



125 Higino, Fábulas, CXL. 
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Poniente 



Naturaleza 

Céfiro, que dicen los romanos 
Favonio, 

empieza viaje en las islas 
felices 

de los muertos, 

donde se termina el mundo, 

al oeste, 

y, cuando dobla el Peloponeso con la tarde, 
viene ya muy reblandecido 
y sosegado. 

Durante la siesta te tapa con su capa de fino algodón, te mece 
con su voz lanosa. 
Es aire gentil 
y fecundísimo. 

Y muy favorable. Encerró Eolo, 
su señor, 

todos los vientos en un odre, 
menos el Céfiro, 

para que éste acompañase suavemente la última 

nave 

de Ulises 

• r 1 0í 

hacia Itaca. 

Y musical, que Céfiro acompaña, 
o dirige, 

las canciones más o menos tristes 
de los cisnes. 127 



126 Homero, Odisea, X, 1 - 26 

127 



Filóstrato el Viejo, Imágenes, I, 9; I, 11. 
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Afrodisíaco 



Ha capado su hijo 

al Cielo 

y el zumo 

de sus cojones 

abiertos 

hace espuma frente a Citera. De aquella 

baba 

nació 

Afrodita. La vio Céfiro 
y se enterneció, y 
aupándola 

la paseó rozando las olas hasta Pafos, 

en Chipre, 

y la dejó en la playa, 

sobre una vieira, haciendo figura 

famosa. Ha procurado, por respeto, 

y miedoso, 

no tocarla, 

pero nadie se arrima gratuitamente a la diosa, 
y de aquel favor se aficionará a los amores 
volanderos. 128 



Himno homérico IV. A Afrodita, 2 ss. 
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Flora 



Ovidio Nasón llamó a Flora, pues tocaban 

sus juegos, 

que la despabilan, 

y cabalgan los meses de abril y mayo, 

y dime 

quién eres, 

fui Cloris, ninfa 

griega, 

me violó, la primera 
vez, 

y con licencia de su hermano Bóreas, 
Céfiro, 

aire propicio para las verduras, patrón 

de las huertas 

y de los jardines 

y de los campos cereales. 

Luego casó conmigo, remediando 

algo 

mi honra, 
y me dio 
en arras 

el señorío de las flores que dicen mi nombre 

nuevo. 

Perezosa 

y aburrida 

descuidé mi reino, 

y Roma (vale 

el mundo) 

se mustiaba. 

Me riñó mi marido, que no usaba 
mis talentos 

y echaba a perder mi dote, 

y para alegrarme instituyeron las Floralia, 

fiestas para la comedia, 

de muchos colores, 
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muy iluminadas 
y viciosas, 

con junta de rameras 
y cabras 
y liebres 
por iconos, 

que son bestias domésticas 
y muy folladoras. 129 



Ovidio, Fastos, V, 182 - 380. 
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La harpía 



Fineo era rey 

mago 

en Tracia, 

y conoció los pensamientos de los dioses. 
Estos castigaron su atrevimiento cegándolo, 
alargándole la vejez y agrandándole 
el hambre. 

Fineo tenía iglesia en Tinia, 

y sus devotos parroquianos lo dejaban, 

después de los milagros diarios, 

con la mesa puesta y muy bien servida. Inmediatamente 
bajaban las harpías, las perras 
de Zeus, 

devoraban el banquete 
y ensuciaban 
los manteles 

con sus heces. Así habría sido hasta que se acabasen los días 
si los argonautas no hubiesen espantado a las pájaras. 
Lo que hace 
a mi caso 

es que Céfiro se pirró por Podarga, 
una de las harpías, 

viéndola ciscarse encima del comedor de Fineo, 

y engendró en ella caballos 

divinos 

y voladores, 

estos Janto y Balio que tiraron del carro de Aquiles, 

y aquellos Flógeo y Hárpago que arreaban los Dioscuros, 

o Diomedes. 130 



Eustacio, Comentario a la litada j la Odisea de Homero, 1050, 60; Servio, Comentario a Virgilio, 
Eneida, III, 241; Estesícoro, Fragmentos, 1; Homero, litada, XVI, 148 - 154; Apolonio de 
Rodas, Las Argonáuticas, II, 175 ss. 
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Tigres 

Opiano de Apamea, o de Pela, en sus Cinegéticas, hace al tigre 

hijo monstruoso 

y velocísimo 

del viento Céfiro. 131 



Opiano, Cinegéticas, I, 320; III, 350 ss. 
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Iris 



Quisieron los poetas 
líricos 

que Iris fuese esposa de Céfiro, 
y concibiese de él a Potos, 
que vale el amor 
vinoso. 

Es que Apolo mudó a Jacinto, para que esquivase la baba 

del viento del oeste, 

en la flor que los griegos llaman 

iris, 

y valdría, 
quizás, 

nuestro lirio cárdeno. 132 



Nonno, Dionisíaca, III, 153 ss.; XXXI, 103 ss.; XLVII, 340 ss.; Alceo, Fragmento 327. En 
Plutarco, Diálogo sobre el amor. 
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Jacinto 



Jacinto fue príncipe lacedemonio de culo 

respingón 

y la cara bonita, 

el pequeño del rey Amidas, 

y enamoró al tracio Támiris, el primer 

bujarrón 

hijo de hombre 

que hubo en el mundo, 

y al viento Céfiro, 

y a Apolo. 

El muchacho prefirió al dios, y Céfiro, 
celoso, 

sopló, desvió el disco que había lanzado, 
y lo mató. 
Apolo lo volvió 
en flor 

que lleva escrito su duelo 

divino 

y gitano, 



'" Ovidio, Metamorfosis, X, 160 ss.; Vastos, V, 223 ss.; Luciano, Diálogos de los dioses, XVI; 
Filóstrato el Viejo, Imágenes, I, 24; Pausanias, Descripción de Grecia, III, 1, 3; III, 19, 3-5; 
Apolodoro, Biblioteca, I, 3, 3 - 4. 
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El primer ciprés 



Cipariso fue efebo 

lindísimo 

y mariquita, 

y tuvo, 

enamorados, 

a Apolo, 

al viento del oeste 
y a Silvano. 

Jugaba con un ciervo sagrado, 

maravilloso, 

manso, 

y lo mató 

por accidente, 

y quiso guardarle luto siempre, 
siempre, 

y los dioses lo mudaron 
en ciprés. 

No. 

Bóreas, rey 
de los celtas, 
perdió a su hija 
Ceperisa, 
y la enterró, 

y plantó sobre su sepultura un árbol 
que la llora 

y tomó de ella su nombre. 134 



Servio, Comentarios a. . .Virgilio, Geórgicas, I, 20; Eneida, III, 680; Eneida, III, 63 - 64; 
Marco Valerio Probo, Comentarios a Virgilio, Geórgicas, II, 84. Cita a Asclepíades.; Nonno, 
Dionisíacas, XI, 364 ss.; Ovidio, Metamorfosis, X, 106 - 142. 
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Aires y cuadras 



¿Sabías que hay vientos 
caballeros? 

Erictonio, rey de Troya nacido 

del esperma 

derramado 

en el suelo 

por el cojo Hefesto, 

tuvo regalada famosa en sus corrales, 

tres mil yeguas 

fecundas. 

Oliéndolas el Viento del Norte se mudó en semental 
moruno, 

y cubrió doce que tuvieron, 

de aquellas montas, 

doce potros 

delicadísimos, 

que paseaban los campos 

de pan 

sin romper el cereal, 

y corrían las playas sin deshacer 

la espuma 

de las olas. 135 

En Lusitania, 

en las afueras de la ciudad de Olisipo, 
a orillas del Tajo, 

vuelven sus yeguas enceladas los rostros (serán, 

digo yo, 

las grupas) 

hacia el viento 

poniente 



Homero, litada, XX, 219-229. 
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y quedan preñadas 

y crían potros ligerísimos 

pero frágiles, 

que mueren antes de mudar los dientes. 

Sí, ninguna otra bestia gasta 

el celo 

furioso 

de la yegua. Fue 
dote de Venus. 
Y hay 

milagro: vuelven las bocas 
hacia el Céfiro, 
beben 
el aire 

y quedan preñadas 

137 

sin ayuntamiento. 



Plinio el Viejo, Historia Natural, VIII, 67. 
Virgilio, Geórgicas, III, 266 - 279. 
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Noto 



El Noto Austral, el viento 
del sur, 

tiene sus casas en Etiopía, 

es cálido 

y húmedo, 

y trae las tormentas 

últimas 

del verano, 

y las primeras otoñales. 

Hesíodo enseña a los marineros a esquivar sus tempestades, 
que vienen 
con el vino 
nuevo. 

El Noto no tiene 
cuentos 

(pero fue ministro 
de Zeus, 

cuando el diluvio), 
ni, 

parece, 

mayores 

apetitos. 138 



Hesíodo, Trabajos j días, 663 ss.; Ovidio, Metamorfosis, I, 260 - 273. 
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"Este es el cuento de María Sarmiento, 
Que se fue a cagar j se la llevó el viento" 

En eso María era 
un reloj. 

Hay personas de cuerpo 
glorioso, 

que desocupan cuando les viene a la memoria, 

muy de tarde en tarde. María 

nunca 

iba 

estreñida. 
Muy cumplidor 
y puntual, 

nada más desayunarse 
le apretaba 
el vientre. 

El Viento, 
atajador 
y mirón, 
y muy goloso, 

la encontró acuclillada entre las cañas, 
vaciando, 

las enaguas y la falda arremangadas, las bragas de algodón 

esparcidas 

por los tobillos. 

María Sarmiento era larga, flaca y nerviosa, como su apellido, 
pero gastaba la melena rizada y muy negra, 
y el culo blanquísimo, 

y> 

ahora mismo, 
la cara colorada 
y contenta, 
el alma 
aliviada. 
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Con estas gracias, 

y por la rima perfecta, 

consonante, 

de sus nombres, 

se hubo de encelar el ai 

y robó 

a la niña. 

¡Fue, casi, María 
Asunción! 



Concepción de Teseo 



Teseo retiró la piedra. Etra 
aplaudió. —¡Mozo, el forzudo! 
Son el alfanje 
y los coturnos 

las prendas que te dejara Egeo, 
el rey del Atica. Iba 
resacoso, el pobre, 
aquella mañana. ¿Querrás 
saber 

tus principios, cómo te comenzaste? 

Digo primero Trecena y Esfera, 
los teatros de los ayuntamientos 
más o menos nerviosos 
del papá (del papá) 
y de mamá. 

Numismática. Abro 
el saquito de trapo. 
Vuelco la calderilla 
encima de la mesa. Son 
chavos trecenos. 
Coge uno. ¿Cara o cruz? Cara. 
Está viejo (lo han gastado 
tres mil años de lluvias 
y soles) 

pero el cobre ha aguantado el envite. 

Cara. Mira. La boca 

y los ojos. ..de pescado. Los rizos 

de la barba, de la melena. Es 

el dueño de los mares. Cruz. 

Su tenedor. 
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Geografía. 

Trecena fue 

(es aún) villa marinera, 

con las ventanas al golfo Sarónico. 

Frontera del puerto, y a un paso 

tiene un morro que según venga 

el año, la estación, la hora 

del día, las corrientes 

y la marea 

es isla o peñíscola. Esfera, 
llamaban al lugar, 
en honor de un auriga legendario. 
Tiene Trecena por patrones 
a Poseidón 

y a Atenea. Ella teje y desteje 
intramuros. Puertas afuera 
y en mojado él puede más. 

Aquí sirve Atenea de alcahueta 

de la infanta. Si en sueños 

te visita la Virgen, 

el yelmo en la cabeza y delantal 

de cuero de cabra, con un recado, 

¿no obedecerás inmediatamente? 

A Etra fue y le dijo: 

—Porque Esfero guiara 

el carro de Pélope lo enterraron 

con mucha ceremonia 

en la isla vecina. 

Hoy descuidan su sepultura. 

Levántate enseguida 

y honra al héroe. 
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Legañosa, juntó 

todo lo que necesitaba 

para las libaciones 

y cruzó el estrecho (el agua 

por la cintura). 

En la otra playa la esperaba 

Poseidón. La atrapó 

en sus redes, y la pinchó. 

De aquellos abrazos escurridizos 

nació 

Teseo. 

No. Egeo (chivo) casó 
con una 

que no le daba prole, 

y la repudió. Hubo 

segundas nupcias, 

y tampoco ahora lograba 

multiplicarse. 

Le puso cirios a Afrodita, 

en Atenas. Acudió a Delfos. 

Allí, en el ombligo 

del mundo, la Pitia, drogada, 

balbuceaba. 

Su trujimán volvió al romance 

el oráculo. "No desates 

la boca del pellejo 

hasta que vuelvas a la Ciudad Alta." 

Qué querría decir. Egeo 

paró en Corinto, 

fue a la consulta de Medea. 

La bruja prometió 

que le procuraría descendencia 

con sus hechizos 
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si él, 

a cambio, 

le aseguraba asilo en Atenas 
cuando las suertes de su vida 
la arrastrasen hasta allí. ¿Ves? Egeo 
iba sumando favores de santos 
y santones. Para ir a Trecena 
se desvió todavía otro poco 
para ver a Piteo, 
que tenía justa fama de sabio. 
Piteo comprendió enseguida 
el sentido derecho del oráculo, 
pero no se lo reveló a Egeo. 
No, va a sacar provecho 
de lo que sabe. 

Su hija Etra se había quedado 
compuesta y sin novio. Ningún 
vecino 

la tomaría por esposa 
así, de segundas. Piteo 
hospedó al rey ático 
en su casa. La sangre azul 
no abunda. 

Piteo regó la cena con vino 

sin aguar (desatado 

el pellejo que lo guardaba). 

El mosto meneó a Egeo, 

y a la noche se entró 

en el dormitorio de Etra 

y vació en la niña 

sus humores. Cuando acabó 

la muchacha se lo quitó de encima 

con asco 

(echaba un tufo 

chotuno) 

y corrió a lavarse a la playa. 
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Fue nadando hasta la isla de Esfera. 
Pues en la arena tuvo trato 
con Poseidón. 

Como no fuera así, 
así. 

En Trecena la novia 
pasa las vísperas 

de sus bodas en la isla de Esfera. 

El barquero acerca al forastero 

a la orilla, y la abadesa 

lo entra en la capilla 

que dedican a Poseidón. 

El extraño alivia su gana, 

paga el servicio 

con tres pesetas tridentinas 

y se va. Con eso gana la niña 

la dote, 

y una limosna la iglesuela. 
Pues esto pasó Egeo con Etra, 
la infanta de Trecena. 
Aunque Etra no se casó, 
después. 

A Teseo lo concibió 
Etra del cabrón o del pez, 
del cabrón y del pez. Salió 
del amor escupiendo 
la cerda del rey, las escamas 
del dios. 
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Encinas 



Del paisaje de la isla de Eea sólo aprendemos 
de Homero 

que Circe ha levantado su palacio 

en medio de un encinar espesísimo. 139 Allí 

bellotean, golosos, sus gorrinos (aquellos marineros 

encantados). 

Pero la encina es palo 
santo, 

y el monte pardo 

hace a veces de alegre convento para dríadas y hamadríadas 
que toman, del árbol, 
el nombre 

y su estupenda naturaleza. 



Homero, Odisea, X, 148 - 150. 
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sus ricas cadiras 



Penélope tenía su sillita 
de reina. 

Homero emplea cuatro hexámetros 
para contarla. 
La fabricó érase 
una vez 

con mucha curiosidad 

maese Icmadio, mecánico real. 

Llevaba guarniciones de plata y marfil, 

un vellocino (pero no aquél, 

el de oro, 

que buscaban los Argonautas en otra novela) 
cubría el asiento 
y había fijado, 
en su base, 
el escabel, 

para que descansara en él sus piececitos 

perfectos 

su dueña. 140 

Artemisa tiene 
en el Cielo 

trono de oro muy aparatoso, 
con gradas y dosel, 
que la apellida 
y que, 

me parece a mí, 
tolera poco la brava, 
la montesina 
(culo 

de mal asiento). 141 



140 Homero, Odisea, XIX, 55 - 58. 

141 Homero, litada, IX, 533; Odisea, V, 123. 
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Sibilinas 

Según Sócrates 

Sócrates (¡y fue tan serióte!) 

elogió el delirio divino, 

entusiasmado 

de la Sibila, 

su manía fantástica. 142 



Platón, Fedro, 244 ss. 
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Nombre terrenal, apellido y oficio 



Virgilio llama a Deífobe hija 
de Glauco, que había sido mortal, 
y se volvió en dios pez 
después de comer unas hierbas 

que le dieron, además de su forma monstruosa, el talento 
difícil 

de la adivinación. 

Fue sacerdotisa de Apolo Febo 

y de Hécate Trivia, 

que atiende las encrucijadas 

literales y figuradas. 143 



Virgilio, Eneida, VI, 35-36. 
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Dédalo 's 



L¿i C£LSíi 5 

o despacho, 
de la Sibila 
en Cumas 

es fábrica de Dédalo. 

Porque diera a su hija Ariadna 

el mapa del Laberinto de Cnosos 

lo malquería Minos. 

Huyó. Dédalo aviador 

hizo aquí escala, 

en el peñón calcidico, 

dio a Apolo en ofrenda sus alas 

ingeniosísimas, 

y construyó para honrarlo un templo. 
En las viñetas de sus puertas 
noveló su historia particular 
(pero no pudo 

decir el final de su hijo Icario) 
con las últimas noticias de Creta. 144 



Virgilio, Eneida, VI, 14-33. 
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Mudanzas 



En una playa 

cerca de Cumas 

(y era verano, 

y atardecía) 

Apolo pelaba la pava 

con su beata, 

Deífobe, la cortejaba. 

—Pídeme, niña, por esa boquita. 

—¿Lo que quiera, papá? 

—Sí, que puedo, ¿ves?, mucho. 

—Cumpliría yo tantos años 

como granos de arena 

desmenuzaban estas costas. 

—Vale. Amén. 

— ¡Huy! —la muchacha 

cayó enseguida. 

No había formulado 

cuadradamente 

su deseo. Lo atravesaba, 

arruinándolo, una falla—. 

Otra cosa, otra cosa —rogó 

agitada, temblando—, 

que no pasasen para mí los días, 

¿eh?, que no se me noten. 

—Esto segundo no puede ser, no, 

o sí, si me abrieses tu iglesia 

deliciosa, tu tibia capillita. 

—No, que sirvo también 

a Diana, tu hermana, 

mi tía, y aborrezco 

al hombre, 

aunque sea divino, 

y mi Señor. 
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Deífobe es, por eso, 

virgen antigua, 

la más vieja del mundo, 

se gasta lentamente, 

va deshaciéndose, 

vuelve despacísimo al polvo, 

es ya poco más que una voz 

dentro de una caverna. 145 



Ovidio, Metamorfosis, XIV, 130 - 153. 



213 



Melancolía 



Los regalaba, en la Cena 

que lleva su nombre, Trimalquio, 

papelero ridículo, 

con platos 

y cuentos, 

uno, éste, ¿sabéis?, 

verdaderamente vi yo con mis propios ojos 

a la Sibila de Cumas. Colgaba del techo 

dentro de una botella, 

y cuando los chiquillos le decían, 

'Sibila, 

ti thellis7\ 

ella les contestaba siempre, siempre, 
'Apothanin íbelo™ Hablaban 
un griego trasplantado. 
En romance, vale decir, 
"Sibila, tú ¿qué quieres?" 
"Morirme quiero." 146 



Petronio Arbitro, El Satiricón, XLVIII. 
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Escritura y oralidad 



Rodea el santuario oracular 
el bosquecillo de Diana. 

Allí escoge la Sibila las hojas de los árboles y las almacena 

en la cueva. Entonces, 

cuando la monta Apolo, 

no, no hay groserías, 

cuando queda preñada 

de la palabra fecundísima 

de Apolo, 

la anota en las hojas, y las coloca 

sobre el suelo de piedra, 

ordenándolas misteriosamente 

hasta formar versos divinos. 

Del centro de la gruta parten 

cien galerías 

que abren cien puertas. 

Constantemente 

el viento se cuela por ellas 

en la caverna 

descomponiendo las suertes rimadas. 

Es una escritura frágil, 

delicadísima. 

Muchos clientes 

prefieren, 

aunque suena espantosa, 

oír la voz de la Sibila 

arrebatada, 

histérica 

(¡la baba!), 

recogiendo al dictado 
las respuestas dudosas 
de su Señor. 147 



Virgilio, Eneida, III, 441 - 452. 
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su existencia dudable 



Vale la Sibila su vegetal, 
vidriosa escritura, 
o su voz. El autor 
del texto 

es Apolo. La materia que trata, 
los futuros de otros. 
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Portera 



La Sibila de Cumas guarda 
la portería del Averno. 148 
Allí vive 
secreta. 

La reina de las brujas 

le encomendó su custodia. La niña 

del umbral tremendo 

todo lo alcanza: 

pasó a Eneas al otro lado, 

lo acompañó, 

fue su rumbeadora. 149 



Virgilio, Eneida, III, 441 - 442. 
Virgilio, Eneida, V, 735 - 736. 
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"Vltima Cumaei uenit iam carminis aetas." 1 



¿Me ayudaréis en esto, Musas 
Sicilianas? La hora última 
de los exactos cármenes 
de la Sibilia 
de Cumas 

ha llegado. Es que vuelve la Virgen, 

y ha nacido de ella 

un niño (es divino) 

que traerá el final 

de los años de hierro 

y el principio de siglos facilísimos 

que gobernará Saturno segunda 

vez. Digo, 

con ella, 

y con vuestro socorro, 
el tiempo nuevo, 
de oro. 151 

Decía la Sibila 

(y fueron sus versos postreros), 
decían los cristianos, 
al Cristo. 

Fue, entonces, su adelantada 
primera, 

y no aquel juansilvestre 
que bautizaba 
en el Jordán. 



Virgilio, bucólicas, Égloga IV, 4. 
Virgilio, bucólicas, Égloga IV. 
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Aquiles pallador 



Aquiles se distraía de la cólera que empezaba 
y tituló, 
primero, 
la Ilíada, 

cantando en su tienda, 
para su amigo 
íntimo, 

las gestas de otros héroes 
peores, 

se acompañaba con la fórminge (¡su clavijero 
de plata!) 

que había robado en Tebas Hipoplacena (allí ganara 

también 

a Criseida, 

la echaba tanto de menos, la usaba 
ahora 

Agamenón (tenía el generalísimo los ojos 
de perro, y de ciervo 
el corazón). 152 
¡Aquiles 

flamenco, pulsando (¿delicadamente, 

con rabia?) las cuerdas de aquella especie de guitarra 

sin caja! 



Homero, litada, IX, 185 - 194. 
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Los tres matrimonios de Eneas 



Prólogos 

"Sum pius Aeneas." 

Viene hacia él Aquiles, tremendo, la espada en la mano. Ya le 
ha descuadernado el escudo. Lo acabará. No. Poseidón (¿o fue 
Homero?) decide la suerte de Eneas, hija de su beatería, y su cuento 
romano. Lo cubre con una niebla. Lo aparta de la cólera nueva del 
Pelida. Le dice. 153 

Dime, Musa, dice Virgilio, las "causas" de que aborreciese 
Juno a Eneas, el pecado de aquel "varón insigne en la piedad" 154 . 

Eneas ha naufragado, muy atrabajado, en una playa africana. 
Venus se queja a Júpiter, defendía a su hijo: "¿Así honras la 
piedad?" 155 ■ 1 

"Sum pius Aeneas." 156 Soy Eneas el pío (el piadoso, el bueno). 
Dice a Venus disfrazada de cazadora tiria, creyendo que es alguna 
diosa del desierto. Y sigue (¿son sus argumentos, las partes de su 
piedad?): "Traigo en mi capitana, que los he rescatado del enemigo, 
los Penates de Troya, hazaña que ha hecho que noten mi fama los 
cielos, y busco Italia, mi patria, pues allí empezó Júpiter mi linaje." 157 



Homero, litada, XX, 293 ss. 

"insignem pietate uirum". Virgilio, Eneida, I, 8 - 11. 
"Hic pietatis honos?" Virgilio, Eneida, I, 253. 
Virgilio, Eneida, I, 378. 
Virgilio, Eneida, I, 378 - 380. 
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La piedad es "virtud que mueve e incita a reverenciar, acatar, 
servir y honrar a Dios nuestro Señor, a los Padres y a la Patria" 
(Aui). Y es, en efecto, Eneas el hombre pío por excelencia, sujeto a 
los dioses, a su padre (a su persona, a su máscara y a su sombra), y a la 
Patria (que representan los Penates que custodia, y para los cuales 
busca capilla en Roma, Nueva Troya), y que mira mucho además 
por su hijo Yulo Ascanio, que lo continuará. 
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Hijo de papá 



Eneas pasó su Eneida atendiendo a su padre. Se acuerda de él, 
primero, cuando asiste al final horroroso del rey viejo de Troya. Por 
su ancianidad, y porque desde su divina tornaboda anda rengo y, 
acaso, capón, carga con él a cuestas durante la fuga. Le encomienda 
la custodia de los Penates y geniecillos patrios, y del fuego, y el 
ceñidor, de Vesta, señora del llar. Anquises es, mientras puede, el 
almirante de la flota. Sacerdotal, interpreta (equivocándose a veces) 
los oráculos. Porque ha perdido en él a Anquises llamará a Drépano, 
"puerto de su desgracia" 158 . La muerte del padre le parece a Eneas su 
"labor más extremada", el "final de su largo viaje". 159 En el 
aniversario honra su memoria con maniáticos funerales. Respeta 
religioso sus Manes. Cuando lo sueña ahocica, vasallo de su palabra, 
de su gesto. Visita su sombra, en la otra orilla. 

Pero su padre, vivo, le sobraba, estaba de más, disminuía al 
héroe, ponía obstáculos a su carrera. 



"Hinc Drepani me portus et inelaetabilis ora / accipit." Virgilio, Eneida, III, 707 - 708. 
Virgilio, Eneida, III, 714 - 715. 
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"pater Aeneas" 



Virgilio sólo llama a Eneas "padre" ("pater Aeneas") después de 
decir su orfandad nueva. Pater fue título que ostentaron algunos 
dioses romanos. Fue también "epíteto de veneración", y significaba 
"divino, augusto, venerable, noble". 160 Ese apellido, que sólo puede 
gastar tras la muerte de Anquises, hace de Eneas padre particular de 
Yulo Ascanio y general de Roma. Ahora él sabe exactamente quién 
es, qué es, qué tiene, lo que vale: ". . .Troya fue. A mí, desterrado, me 
arrastran los mares / con mis compañeros, con mi hijo, con los 
Penates y los magnos dioses." 161 

En conversación olímpica anuncia Júpiter a Venus que el 
pequeño Ascanio, al cual ahora dicen Yulo, y llamaron, mientras 
hubo Ilion, lio, reinará en Alba Longa treinta años. 162 

Importa Yulo Ascanio para contar a Eneas, para contar Roma. 

Una diadema de fuego corona a Yulo en Troya, señal divinal 
que fija su destino. 163 

Que venga conmigo el pequeño Yulo, a mi lado, mi 
compañero. 164 Mientras rompían Troya los aqueos, en el follón de su 
fuga, Eneas, ansioso, lo coge de la mano, y el chiquillo lo sigue 
como puede, corriendo a trechos, "con pasos desiguales". 165 

En Cartago Venus protege a su nieto, quitándolo de los celos 
peligrosos de Dido, y le da blando hospital en su casa, en Citera. 



Segura Munguía. 

161 Virgilio, Eneida, III, 11-12. 

162 Virgilio, Eneida, I, 267 - 271. 

163 Virgilio, Eneida, II, 680 - 691. 

164 "Mihi paruus Iulus / sit comes..." Virgilio, Eneida, II, 710 -711. 

165 "dextrae se paruus Iulus / implicuit sequiturque patrem non passibus aequis..." Virgilio, 
Eneida, II, 723 - 724. 



224 



Su affair con Elisa Dido, aquellos placeres africanos, distraían a 
Eneas, y descuida su empresa. Vendrá Mercurio, de parte de Dios 
Todopoderoso, para recordarle que deshereda, con su holgazanería, 
a su hijo Ascanio. Mira que le debes al niño Roma, ahí es nada. 166 

Tiberino, en un sueño, confirma a Eneas las ínfulas de su hijo, 
será, sí, rey. 167 Poco después, en el escudo que ha forjado Vulcano 
para él, entiende (a medias, que el lenguaje es oscuro) "la futura 
estirpe de Ascanio", la loba, con los gemelos, Augusto... 168 

Y, en fin, antes de su último combate, curado milagrosamente, 
el héroe se despide de su hijo, aconsejándolo, mírate en el ejemplo 
de tu padre Eneas (¡mi virtud famosa!), y en el coraje de tu tío 
Héctor. 169 



Virgilio, Eneida, IV, 232 - 234 y 272 - 276. 
Virgilio, Eneida, VIII, 46 - 48. 
Virgilio, Eneida, VIII, 626 ss. 
Virgilio, Eneida, XII, 430 - 440. 
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Roma 



Los Penates Frigios se aparecen en un sueño a Eneas, y le 
comunican el manantial de su linaje, en Hesperia, que en otro 
idioma dicen Italia, y le ordenan luego que consulte con su padre. 
Anquises, recordando las palabras de Casandra, confirma la 
noticia. 170 Esa es nuestra sede, nuestra casa, ahí están nuestros 
cimientos, el oriente del que salieron, como dos soles, Dárdano y 
Yasio, los primeros de nuestro apellido. 171 Muy a menudo se 
manifiestan los dioses, y los muertos, y todos apuntan allí. Así el 
viaje de Eneas queda legitimado como regreso: lo que gane en 
aquellas tierras ya era suyo. Por eso se hace ahijar por el río Tíber. 172 
Por eso transporta los Penates y los objetos de culto de la patria 
perdida, para fundar segunda Troya. 



170 Virgilio, Eneida, III, 148 - 185. 

11 "hae nobis propriae sedes; bine Dardanus ortus, / Iasiusque pater, genus a quo principe 
nostrum." Virgilio, Eneida, III, 167 - 168. 
172 Virgilio, Eneida, VIII, 26 - 80. 
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"Nate dea" 



Venus rescata a Eneas en Troya, lo guarda mientras marea, lo 
arma en Italia para su duelo final, constantemente cuida de él, es su 
mágica madre, es su hada madrina. Pero el hijo le sale torcido. Acaso 
porque lo dio a criar a las ninfas silvestres del Ida 173 , Eneas no ha 
mamado amor, y lo gasta borde. Pierde literalmente a Creúsa, y 
figuradamente a Elisa Dido. Y nunca dice a Lavinia que la quiere: 
persigue tercamente casarse con la princesa porque está escrito que 
así sea, amén, amén, y cuadra a su gloria, y a la de su raza. 



Teócrito, Himno a Afrodita, 45 — 200. 
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Creúsa 

La fuga (Eneida, II) 

La historia del final de Troya la cuenta Eneas para Dido. Es 
versión interesada, de parte. Hará la oficial. 

Hubo lo del caballo de palo. Lo entramos en la ciudad 
desquiciando las puertas, que no cabía. Festejamos la paz nueva: los 
griegos habían levantado el cerco después de diez años. Yo dormía 
mi alivio en mi palacete, que tenía en un barrio retirado. Me sale, en 
sueños, Héctor, desfigurado por su final espantable. "In somnis ecce 
(...) Héctor." 114 ¡Ay, huye, hijo de diosa, y húrtate a esta hoguera, 
Troya se desmorona! Dice. La patria te encomienda sus trastos 
sagrados, y sus Penates. Dice. Dice, y con sus manos saca del 
sagrario la imagen de Vesta, su fuego eterno, sus prendas íntimas. El 
príncipe de Troya me ha traído el aviso: no puede haber mejor 
mandadero. Corre, vete, estás excusado, me ha dicho. Cantarán (está 
cantada) la ruina de Troya. Defendiendo mi Casa han caído nuestros 
mejores. Ahora serás tú el príncipe casi divino de lo que quede, el 
administrador de su resto, y procurarás nuestra restauración. Me 
despierto erizado, subo al tejado, contemplo los incendios, me armo, 
voy hacia el alcázar. Encuentro a Panto, el sacerdote de Apolo, 
cargado de diosecillos derrotados. Dice palabras que serán famosas. 
Han venido el último día y la hora ineluctable de Dardania. Fuimos, 
los troyanos, y fue Troya. 175 

Se juntan con nosotros Ripeo, Epito, Hípanis, Dimas y 
Corebo. Caemos sobre un griego, Andrógeo, y sus soldados, los 
matamos, trocamos con ellos sus yelmos y sus escudos. Así 
mezclados hacemos carnicería en el enemigo. Vemos a Casandra. La 
sacaban, arrastrándola, atadas las manos, del santuario de Minerva. 
Corebo, su enamorado, se echa contra los ladrones, y encuentra su 
final. 



174 Virgilio, Eneida, II, 270. 

175 "Venit summa dies et ineluctabile tempus / Dardaniae: fuimus Troes, fuit Ilium et 
ingens / gloria Teucrorum. . ." Virgilio, Eneida, II, 324 - 326. 
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Mueren luego (ya los han conocido) Ripeo, Hípanis, Dimas, el 
párroco. Yo saco como puedo al viejo Ifito, a Pelias herido. 
Protesto. Mirad, mirad. He buscado la muerte aquí, aquí, aquí, pero 
no quieren mis hados que me llegue. Buscamos el palacio. Veo 
todavía a Hécuba, rodeada de nueras, y a Príamo. Veo los cincuenta 
tálamos vaciados. Veo al rey. Se ha armado, pobre, tan viejecito. 
Pirro le termina, delante de sus ojos, otro hijo aún. Luego lo lleva 
hasta el altar, a la sombra del laurel, con la izquierda lo coge de la 
canosa melena, le atraviesa el pecho con la espada, lo descabeza. 
Observando la muerte violenta de mi señor, el rey, me acuerdo, 
espantado, de mi padre, otro anciano. Luego me viene al 
pensamiento Creúsa, abandonada, y la casa saqueada, y la caída del 
pequeño Yulo. 176 Quedo sólo yo. Veo entonces a Elena. Puta. La 
mato. Voy a arrojarme, rabioso, sobre la mala, pero Venus me 
detiene, riñéndome. "¿A qué esa inquina, el usgo?" Dice. Deja a la 
chica, mi ahijada. Lo de Elena y Paris pasó. Es materia de otro 
cuento. El tuyo comienza aquí. No os ha desgraciado ella. Han 
ordenado vuestra ruina Neptuno, Juno, Atenea, Júpiter. Corre a 
casa, mira primero cómo se encuentran tu padre, el anciano 
Anquises, tu mujer, Creúsa, y el pequeño Ascanio. 177 Yo haré tu 
escolta. Guiado por mi maravillosa mamá, llego al hogar. Pero 
Anquises, mi padre, prefiere que lo acaben los griegos ahora antes 
que sufrir las fatigas de la fuga y el exilio. Menciona vagamente su 
invalidez antigua, el castigo de Dios, aquel rayo que lo mutiló (¿que 
lo castró?). Nosotros, mi mujer, Ascanio, los criados, lloramos, que 
su tozudez nos hundirá a todos. 178 Como no lo conmueven nuestras 
lágrimas, me querello contra mi madre, Venus. ¿Para esto me has 
traído a casa? ¿Para que vea a Ascanio, a mi padre y a Creúsa 
degollados, en un charco de sangre común? 179 Entonces acaricia un 
fuego prodigioso las sienes de Yulo, formando una aureola. Truena 
a la izquierda. Una estrella atraviesa la noche hacia el Ida. La triple 
epifanía convierte a Anquises. Vale. El Cielo exige que se salve mi 
apellido. 



176 "...subiit deserta Creusa, / et direpta domus et parui casus Iuli." Virgilio, Eneida, II, 562 
- 563. 

177 Virgiüo, Eneida, II, 595 - 598. 

178 Virgiüo, Eneida, II, 651 - 653. 

179 Virgiüo, Eneida, II, 664 - 667. 
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Para la huida pido a mi padre que sea el custodio, por ahora, 
de los Penates y los objetos de culto, que yo tengo las manos 
manchadas de sangre, y lo cargo sobre los hombros, cubriéndolos 
antes con una piel de león, cojo de la mano al pequeño Ascanio, y 
ordeno que mi mujer vigile de lejos nuestras pisadas. 180 Cito a mi 
gente a la sombra de un ciprés santo, cerca de la iglesia de la Señora 
Cereal, en una loma, extramuros. Salgo. Hay ruido de guerra. Tomo, 
para esquivarla, los callejones más difíciles. 

Ahí me quitan los hados a mi esposa. Se detuvo. Erró el 
camino. Cayó al suelo, agotada. No lo sé. Todo es incierto. Y nunca 
más, después, la han vuelto a ver mis ojos. Ni miré hacia atrás, ni 
conocí su pérdida, ni me acordé de ella hasta que llegamos a al 
santuario alto de Ceres. Allí nos habíamos juntado todos: solamente 
faltaba ella, Creúsa, fallando a su hijo, y a su marido. 181 

Llegué al bosquecillo, dejé a Yulo, y a Anquises, con los 
Penates de la patria, y entré otra vez en Troya, la espada 
desenvainada, buscando a mi mujer. Volví a casa, pero ya el fuego 
devoraba sus paredes. Miré en los escombros del alcázar, y en otros 
edificios, la llamaba muchas veces, Creúsa, Creúsa. Sólo hallé su 
"infeliz simulacro", su sombra desgraciada. Me pareció más alta. Yo, 
miedoso, espeluznado, no podía hablar. Ella me consuela. Estaba 
muy conformada con su suerte. Dice. Esto ha sido voluntad de Dios 
Padre. Que no te acompañe en tus afanes. Que no entre a servir a 
ninguna condesa griega, en sus cocinas. Me quedaré aquí, en estas 
playas, donde me quiere la Morenica. Aquí, de este lado, todas las 
horas son la misma hora, por eso los muertos nos enteramos de 
cosas. Te diré algunas. Tu destierro será largo y lleno de 
calamidades, y sólo terminará simbólicamente en la Hesperia, a 
orillas del Tíber. Allí, porque te casarás con una reina, serás rey, y 
dichoso, y levantarás, otra vez, Troya. Y ahora seca las lágrimas que 
derramas por mí (es que me preferías, ¿verdad?). Adiós, y cuida al 
hijo de nuestro amor. Dijo eso, y yo cogí un berriche, intenté tres 
veces abrazarla, pero su imagen se deshacía, como el aire, como un 
sueño. 182 



"et longe seruet uestigia coniunx". Virgilio, Eneida, II, 707 - 711. 
Virgilio, Eneida, II, 735 - 744. 
Virgilio, Eneida, II, 745 - 794. 
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Regresé al ciprés. Allí se habían congregado muchos fugitivos 
de mi nación. Yo sería su caudillo en el exilio. 183 

Al otro día mi padre, Anquises, ordenó dar las velas de las 
naves, que teníamos aparejadas en el ancón de Antandro, al pie del 
Ida, a los venturosos vientos. 184 



183 Virgilio, Eneida, II, 796 ss. 

184 Virgilio, Eneida, III, 9. 
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y Eurídice 



Orfeo ha sido piloto musical, misterioso, de los Argonautas, y 
a su regreso tomó por esposa a Eurídice. Fue Himeneo el padrino 
tristísimo de sus bodas. Barruntaba una desgracia. Se holgaba la 
novensana en la orilla de un río y la vio Aristeo y la apeteció. 
Eurídice, huyendo del sátiro, pisó una serpiente y, mordida por la 
bicha, murió. 

Orfeo bajó a Tierra de Muertos y con sus talentos ganó el 
rescate de su mujer. Sin embargo, Plutón se la entregaba con una 
condición. Que la guiase hasta los umbrales del mundo sin mirar atrás. 
Eurídice seguía a tientas, cojeando aún de su herida, la cítara de su 
marido, su lazarillo por aquellas cuestas tenebrosas, embarradas. 
Cuando entrevio la luz de la puerta Orfeo, lleno de ansiedades, se 
volvió, y perdió a Eurídice, esta vez para siempre. 

Orfeo rondó el Aqueronte siete días con sus noches, pero el 
barquero no quiso pasarlo otra vez al otro lado, ése era privilegio 
que no se repetía. Se metió luego en la sierra, y guardó un luto 
cabezón, escandaloso, que las Ménades, despechadas, castigaron 
rompiéndolo en pedazos. El río donde lo echaron repite una rima, 
Eurídice, Eurídice. Como no se suicidase él, ¡la pena! 185 

Pausanias 186 supo que Lésqueo y los Cantos Ciprios llamaban 
Eurídice a la mujer de Eneas. Y son testimonios de peso, de mucha 
autoridad. 



3 Virgilio, Geórgicas, IV, 317 - 558; Séneca, Hércules loco, 569 - 589; Séneca, Hércules en el 
Eta, 1032 - 1099; Ovidio, Metamorfosis, X, 1 ss.; Apolodoro, biblioteca, I, 3, 2; Pausanias, 
Descripción de Grecia, IX, 30, 6. 



186 Pausanias, Descripción de Greda, X, 26, 1 . 
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Las tocayas descarriadas corren malas suertes semejantes; los 
maridos, sin embargo, tienen comportamientos contrarios. 

Orfeo quiere asegurarse de que lleva a Eurídice cosida a su 
sombra: es su amor lo que la pierde. 

A Eneas se le va (y no es figura) la santa al cielo, está en las 
nubes de los futuros legendarios que le han pronosticado, conoce sus 
prestigiosos orígenes (es hijo de Venus), lleva a cuestas a su padre, que 
le servirá muy bien vivo y muerto, cela los Penates de la patria, el 
fuego vestal, el ceñidor de la Virgen, sujeta a su hijo, que lo repetirá 
gloriosamente, es natural que se olvide de su Eurídice, que la extravíe, 
quizás, adrede (estorbaría su empresa en Cartago, y en Italia). 

Eneas, casado con Creúsa, vale poco, es, nada más, uno de los 
yernos de Príamo. 187 Dido, en Cartago, reparará sus naves. Lavinia, en 
Hesperia, lo aumentará, y valdrá el rey. 

Licofrón, en su Alejandra m \ cuenta algo pertinente, 
impertinente. Examinando la piedad de Eneas, el cual, para honrar a 
los dioses de la patria, y a su anciano padre, ha apartado a su mujer y a 
sus hijos, descuidándolos, desconociéndolos, los griegos lo 
perdonaron, y sólo a él no lo despojaron de sus riqueza. 



Higino (Fábulas, XC) da la lista de los cincuenta y cinco hijos del rey de Troya, y cita la 
última a Creúsa. Apolodoro {Biblioteca, III, 12, 5) dice que Príamo tuvo de Hécuba primero 
a Héctor, luego a Paris, y luego a Creúsa. 
188 Licofrón, Alejandra, 1226 ss. 
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Esclavitud incierta de Creúsa 



En la Fócide, pasando la Fuente Casótide, en las paredes de la 
Lesque de los cnidios, Polignoto pintó el final de Ilion, y aparece, 
entre las cautivas troyanas, Creúsa. Sin embargo, dicen algunos que, 
porque era esposa de Eneas, la Gran Madre Cibeles y Venus, su 
suegra, impidieron que los griegos la hiciesen su esclava. 189 



Pausanias, Descripción de Grecia, X, 26, 1 . 
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Dido Elisa 
Prólogo 

Fue Troya y fueron los troyanos. Ya no eran. Eneas perdió a 
Creúsa, su mujer, durante la huida, en las calles de la ciudad. Se le ha 
muerto su padre, Anquises. Una tempestad de cuento deshace luego 
la escuadra troyana. Su almirante, Eneas, alcanza, con siete naves 
estropeadas, una playa libia. He aquí, resumidas, sus tribulaciones. 
Antes recibió señales más o menos ciertas de su destino, que lo 
marcaban. 
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Epifanías 



"Ecce (...) Héctor..." El fantasma roto de Héctor alarma (a la 
letra) a Eneas en un sueño de mucha oportunidad. Le dice que huya, 
con los Penates de la patria, el fuego de Vesta y su liguero, y busque 
otros muros que ciñan a los troyanos. Que por su casa, y por su 
apellido, ya han perdido demasiado, casi todo. 190 

Eneas aprende que los dioses (Júpiter, Neptuno, Atenea, sobre 
todo Juno) fueron contrarios a Troya 191 , y que lo ampara su madre, 
Venus. 



Ve a Ascanio aureolado, el trueno zurdo, la estrella corredora 
apuntando al Ida. 192 

En una calle derrumbada de Troya el espíritu de su mujer ha 
saludado a Eneas. El Rey del Cielo, le ha dicho, manda que no lo 
acompañe, la Madre de los Dioses quiere retenerla en su costa. 
Creúsa lo ha enterado de que padecerá largos destierros y llegará por 
fin a Hesperia, a orillas del Tíber, donde tomará una reina por 
esposa, y será rey, y feliz. Y le ha pedido que ame desde ahora a su 
hijo común sobre todas las cosas. 193 

En Mavorte han empezado una colonia, la de los Enéadas, que 

' -194 

no sirve, esa tierra esta sucia. 

Llegan peregrinos a la isla sagrada de Ortigia, y a la capital de 
Apolo, Délos. La pitonisa susurra, buscad la tierra donde nació 
vuestra raza dardania, regresad a la madre que os parió. 195 Anquises 
interpretra el oráculo. Piensa que se refiere a Creta. Van allí, fundan 
Pergamea. 



Virgilio, Eneida, II, 268 - 297. 
Virgilio, Eneida, II, 602 - 623. 
Virgilio, Eneida, II, 681 - 698. 
Virgilio, Eneida, II, 771 - 789. 
Virgilio, Eneida, III, 13-61. 
Virgilio, Eneida, III, 73 - 99. 
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Una peste los diezma. Anquises aconseja volver a Ortigia, 
consultar de nuevo. 196 Pero se aparecen a Eneas en otro sueño los 
Penates patrios y corrigen a su padre. Es Hesperia, la cuna verdadera 
de Dárdano. 197 Ahí recuerda Anquises las alucinaciones de Casandra, 
pobre, ésa fue su desgracia, y la nuestra, que nadie podía dar fe a sus 
palabras, aunque eran seguras, y decía "Italia" unas veces, y otras 
"Hesperia", empleando el nombre latino y el griego. 198 

En las islas Estrófadas la harpía mayor los maldice, llegaréis, sí, 
a Italia, pero pasaréis tanta hambre que os comeréis hasta las 

199 

mesas. 

En Butroto oye Eneas a su rey agorero, Héleno Priámida. Le 
da la señal de su meta. Verás, en la orilla de un río, una cerda blanca, 
amamantando treinta lechoncillos albos. Ese será tu solar. Le 
advierte que evite la costa oriental de Italia, poblada de griegos. Que 
esquive Escila y Caribdis. Que, cuando llegue, vele sus cabellos con 
manto de púrpura. Y sobre todo, le dice, adora a Juno, multiplica tus 
oraciones. Y vé a Cumas, busca allí a la Sibila, ella te concretará tu 
destino. 200 

Avistan la costa de Italia. Cuatro caballos blancos pacían, señal 
de guerra, o de paz, no saben. 201 Rezan a Palas Atenea y queman 
ofrendas para amansar a Juno. 202 

Se le acaba a Eneas su padre y al poco, cerca de Sicilia, una 
tormenta fabulosa desvía su rumbo, y con la armada diezmada y 
averiada toca la costa africana. 

Eneas ponía terca proa a Italia, pero podía más la diosa enemiga 
de los suyos. 



Virgilio, Eneida, III, 100 - 146. 
Virgilio, Eneida, III, 147 - 175. 
Virgilio, Eneida, III, 180 - 188. 
Virgilio, Eneida, III, 245 - 257. 
Virgilio, Eneida, III, 374 - 462. 
Virgilio, Eneida, III, 521 - 543. 
Virgilio, Eneida, III, 543 - 547. 
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Virgilio quiso saber de su Musa, primero, la razón del odio de 
Juno, el origen de los trabajos de Eneas. 203 Juno era patrona de 
Cartago. Allí guardaba sus armas y su carro. Era su ciudad 
predilecta. Sabía que la Nueva Troya no toleraría su primacía. Y 
guardaba rencor a los troyanos desde lo del juicio de Paris, pues 
prefirió a Venus. Por todo eso dificultaba la fundación de Roma. 204 



203 Virgilio, Eneida, 1,1-11. 

204 Virgilio, Eneida, I, 11 - 33. 
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Punto por punto 



Venus pide a Júpiter que ponga fin a las fatigas de los 
troyanos, que comenzarán, está dicho, palabra de Dios, o escrito en 
el Cielo, Segunda Troya. Venus pone el ejemplo particular de Eneas. 
Es su madre, y su hada madrina: "¿Así honras su piedad?" Júpiter la 
tranquiliza. "Abrazarás tu ciudad. . ." Júpiter adelanta, para consolar a 
Venus, la historia de Roma, desde Eneas hasta Julio César, que será 
divino 205 , y manda al hijo de Maya a Cartago, para que Dido reciba 
hospitalariamente a los teucros. 206 

¿Debajo de qué cielo nos hallamos? 207 Eneas, náufrago, 
mareado, interrogaba a Venus (pero no la conocía). La diosa le contó 
la historia de Elisa Dido. Era reina antigua fenicia, viuda más o menos 
nueva de su tío Siqueo, el obispo. Huyó cuando su hermano 
Pigmalión le mató el marido, y empezó Cartago, aquí en Libia. Era 
ahora su alcaldesa, rica, guapa, con muchos novios. 208 

Eneas se presentó, Soy Eneas el pío 209 , y dijo su última mala 
hora (la marejada que había descoyuntado su flota). Ella lo consuela, 
que todas sus naves se han salvado (¿ves esos doce cisnes?). Por fin 
la sabe su hijo, le reprocha que se presente siempre disimulada bajo 
alguna ficción. Mamá lo envuelve en una nube para que alcance el 
palacio de Dido con seguridad. 210 

En los frescos de una sala del templo de Juno que Dido había 
levantado sobre un lugar propicio estaba pintada, como en tira de 
tebeo, la litada. 



Virgilio, Eneida, I, 223 - 296. 
Virgilio, Eneida, I, 297 - 304. 
Virgilio, Eneida, I, 331. 
Virgilio, Eneida, I, 335 - 368. 
Virgilio, Eneida, I, 378. 
Virgilio, Eneida, I, 370 - 417. 
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Eneas ve en sus viñetas el final de Troilo, la lástima y el pánico 
de las troyanas, a Aquiles rodeando tres veces la ciudad arrastrando el 
cuerpo de Héctor, a Príamo suplicante. Se ve a sí mismo, mezclado en 
la lucha con los príncipes aqueos. 211 

Dido entró espléndida, magnífica. Recibió a algunos troyanos en 
embajada, que le pidieron asilo, y que permitiese que reparasen sus 
naves, que venían con su señor, Eneas. Ella tenía alguna noticia, claro, 
de las gestas de Eneas, y lo recibiría muy bien, dijo, y aseguró a sus 
hombres. En eso la nube que ocultaba al héroe se disuelve y aparece 
iluminado por su madre, doña Venus, maravilloso. Dido lo reconoce. 
Sabe que es hijo de mucho, y el final de Troya, y su nombre. 212 

Dido hace que lleven a los marineros que han quedado en la 
cala veinte toros, cien gorrinos, cien corderillos con sus madres, y 
vino, y ordena un banquete para su adelantado. 213 

Eneas envía por su hijo Ascanio, y encarga que le traiga, para 
regalárselas a la señora de Cartago, un manto y un velo que fueron de 
Elena, y la vara de mando de la infanta Ilíone, la hija mayor de 
Príamo, y su collar, y su diadema. 214 

Venus, fullera, amaña los naipes. La diosa teme que, si va el 
pequeño Yulo Ascanio a palacio, las intrigas tirias o la saña de Juno 
lo arruinen. Para salvarlo, y seducir a Dido, lo roba, se lo lleva a su 
casa de Citera, y envía en su lugar a Cupido desalado, dadivoso. El 
gamberro incendiará a Elisa, la perderá, yendo y viniendo entre ella y 
el capitán troyano. 215 



1 Virgilio, Eneida, I, 450 - 493. 

2 Virgilio, Eneida, I, 494 - 624. 

3 Virgilio, Eneida, I, 631 - 642. 

4 Virgilio, Eneida, I, 643 - 656. 

5 Virgilio, Eneida, I, 657 - 722. 
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Dido convidó a Eneas y le rogó, en la sobremesa, y ya había 
anochecido, que le contase otra vez la ilíada, con el final de Toya, y su 
fuga, y sus largas navegaciones (ya han pasado siete años). 216 

Eneas contó su historia, la que lo había traído hasta el Africa, y 
calló, melancólico. La hermosura del héroe (su planta, su rostro), su 
voz, su vida, cautivaron a Dido. Ya no podía en ella Pudor, ni el 
recuerdo de su primer matrimonio desastrado. Su hermana Ana le 
dice, finge patrañas que desayuden la partida de tus huéspedes, los 
pélagos encolerizados, Orion tempestuoso, rotas las naves, el cielo 
intratable. 217 Y rezan ambas a los dioses, a Ceres, a Febo, a Baco, 
sobre todo a Juno. 218 Y enseguida Dido, otra vez, al atardecer, después 
de otro banquete, quiere oír la epopeya. 219 Mírala ahora, perdidita de 
amor por el náufrago troyano, el forastero. Los edificios de Cartago se 
quedan a medio hacer. Sus soldados no frecuentan la palestra. 220 

Juno quiso casarlos, unir a tirios y troyanos, que eso favorecería 
a Cartago, y concierta con Venus, con un pacto, el himeneo. Yo me 
ocupo, dice Juno. Mañana salen en montería. Levantaré una 
tormenta que apartará a Eneas y Dido. Se refugiarán en una gruta 
que será de amor. . . Vale, dice Venus. 221 

Todo va así. En la cueva Eneas y Dido celebran su boda íntima. 
Su amor es por ahora furtivo, pero Elisa, sin mirar honras ni famas, 

d222 
amigo. 



1 Virgilio, Eneida, I, 748 ss. 

7 Virgilio, Eneida, IV, 50 - 53. Traducción de Aurelio Espinosa Pólit. 

8 Virgilio, Eneida, IV, 1 - 64. 

9 Virgilio, Eneida, IV, 75-79. 
;ü Virgilio, Eneida, IV, 80 - 89. 

;1 Virgilio, Eneida, IV, 90 - 128. 

2 Virgilio, Eneida, IV, 129 - 172. 
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Se publican sus amores, o amoríos. La fama llega a Yarbas, 
pretendiente principal de Dido, rey de Getulia, devotísimo de Júpiter. 
Yarbas pide a su Señor que deshaga aquello. Llama a Eneas "nuevo 
Paris". 223 

Oyó Júpiter a su beato, y envió a Mercurio para que lo regañara. 
Si Venus lo había ahorrado dos veces, en Troya, y cuidaba de él en su 
Eneida, era porque lo reservaban para una gesta más alta, para 
comenzar Roma, la herencia que le debía a su hijo, Yulo Ascanio. 
Abandona esta vida ociosa, afeminada, de delicias. Hale, bota las 

224 

naves. 



Eneas, perplejo y miedoso, y meapilas, obedecerá. Manda que 
aparejen las naves que ha reparado Dido en sus astilleros, pero con 
disimulo, que la reina no recele. 225 

Pero Dido lo averigua enseguida, y se querella. ¿Interrumpirá así 
su comenzado matrimonio? ¿Huía de ella? La odian, porque ama a 
Eneas, los Libios, los reyes nómadas que pedían su mano, los tirios, 
sus vecinos. Ahora, si se va él, se llegará su hermano Pigmalión a 
arrasar la ciudad, o vendrá Yarbas y la arrastrará hasta Getulia, como 
cautiva. Dame antes, le dice, por lo menos, en prenda, un hijo, un 
"Eneas párvulo". 226 

Pero Eneas es manso con los dioses, y con la patria, y se somete 
a su ordenado destino. Se acordará, dice, siempre, de Dido Elisa. Pero 
él no le ha dado nunca palabra de marido, no están casados. El no 
puede seguir, como los hombres ordinarios, su gusto. Y ahora debe ir 
a Italia, ocupar, con los suyos, "el ausonio solar", es mandamiento 
divino que repiten el espíritu de su padre, en sueños, y los ojos de su 
hijo, en su vigilia. 227 
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Dido lo aoja. Te recogí, náufrago. Reparé tus naves en mis 
astilleros. He mimado a los peones de tu mesnada. Perdí, por ti, mi 
nombre. Y ahora te largas, me dejas. Pues te asombrará, mi fantasma, 
en todas partes. Y conoceré tu peor suerte en mi inmediata residencia, 
en el Infierno. 228 

"El pío Eneas" afana, de todos modos, a sus hombres para que 
armen los barcos, con toda la prisa que puedan. 229 Dido observa los 
trabajos en el puerto con tristeza, le envía a su hermana Ana, que le 
solicite una tregua, que espere aires favorables, una estación más 
propicia. El llora, pero se niega. 230 

Dido quiso terminarse. Amontonó en el patio, sobre una pira de 
leña de pino y roble, las armas de Eneas, sus prendas, el tálamo donde 
la perdió, adornó la habitación con guirnaldas, derramó flores 
funerales. Oficiaba una bruja de Masilia, desmelenada, citó a las 
Tinieblas, al Caos, a la triple Hécate, a Diana triple. Dido se 
desabrochó la túnica, se descalzó un pie, cumplió los ritos. 231 

Y todavía aprieta Mercurio a Eneas, dormido en la popa de la 
nave capitana. Y Eneas corta amarras, se echa a la mar, se va, se va. 232 
Dido contempla los muelles desiertos, el mar lleno de trapos, oye el 
crujido de los lienzos y las entenas y el ritmo de los remos. Llora su 
ventura. Echa pestes contra Eneas, en particular, y contra todos los 
troyanos, y se da muerte sobre la pira con la espada del amigo. Su final 
llegaba muy despacio. Tuvo que enviar Juno a Iris, que cortase sus 
rizos de oro y los consagrase al Orco Estigio, a Dite. Así desató su 
alma. 233 



Virgilio, Eneida, IV, 362 - 387. 
Virgilio, Eneida, IV, 388 - 407. 
Virgilio, Eneida, IV, 408 - 449. 
Virgilio, Eneida, IV, 450 - 553. 
Virgilio, Eneida, IV, 554-583. 
Virgilio, Eneida, IV, 584 ss. 



245 



Eneas vio la hoguera, intuyó el final desgraciado de Elisa. El 
luto le duró siete versos. 234 

Entra Eneas, guiado por la Sibila, en el Infierno. En los Campos 
de las Lágrimas, en un arrayanal, pasean sus melancolías las muertas 
de amor. Una, Elisa Dido. Eneas la ve, la saluda, intenta disculparse, si 
dejé tus playas fue por imperio de los dioses. Mírame. No te vayas 
aún, ésta es la última vez que puedo conversar contigo. Ella calla, no 
responde, tiene los ojos en el suelo, vuelve el rostro, se mete en el 
bosque de mirtos donde Siqueo, su primer esposo, la quiere. Eneas 
solloza. 235 
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La pintura de Troya 



Alfonso X el Sabio conoció una versión curiosa que explica de 
otro modo las razones que llevaron a Eneas a marcharse de Cartago, a 
abandonar a Dido. 

Eneas estaba muy a su sabor con Dido, mujer sesuda y 
hermosa, y disfrutaba además del señorío de Cartago. ¿Por qué 
cambió aquello por un sueño que le pillaba muy a trasmano? 

Cuando pobló la ciudad, Dido había mandado levantar un 
templo en cuyas paredes figurasen, coloreados, todos los cuentos del 
mundo. El último, el más reciente, era el de Troya, y como no cupo lo 
tuvieron que dibujar en un portal apartado. Dido y Eneas habían 
pasado muchas tardes entretenidos, distraídos, mirando las historietas 
del edificio principal, pero nunca habían visitado el patio que retrataba 
lo de Troya. 

Eneas preguntaba a Dido qué había detrás de aquella tapia, y ella 
callaba, disimulaba. 

—Es una historia triste, aburrida, está mal contada. 
Tanto la importunó Eneas que fueron. 

Eneas fue para mal. Lo que vio allí en los muros le pesó, le pesó. 
Dice el Rey Sabio cómo "entendió que los omnes de aquella tierra 
sabían por aquellas pinturas más de su fazienda que él non quisiera.. .e 
puso en su corazón irse de aquella tierra e numqua tornar allí más." 

Conque fue eso. No lo echaron de Cartago fantasmas, divinos, 
tierra prometida, asegurada gloria. Lo que apartó a Eneas de Dido fue 
la vergüenza de las noticias ciertas que ella guardaba de su pasado 
troyano, su verdadera historia, la Eneida no censurada. 
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Lavinia 



"Allí te granjearás alegre prosperidad, y un reino, y una regia 
esposa." 236 Se lo anunció (y los muertos conocen secretos que no 
alcanzamos) el fantasma nuevo de Creúsa, su mujer, en Troya. 

Otro espíritu, el de su padre, Anquises, al otro lado, señala, 
entre las almas que ya han bebido en el Leteo y aguardan turno para 
regresar, olvidadas de sus pasados, al mundo, la de una que se 
encarnará en un tal Silvio, el cual será el pequeño de su "esposa 
Lavinia", hijo de la vejez de Eneas. Se criará en las selvas, y será el 
primero de una estirpe de reyes que reinarán en Alba Longa. 237 De 
esta forma aprende Eneas el nombre de su futura mujer. 

En Cumas tiene noticias más ciertas, y mucho más 
inquietantes, de la Sibila de Cuma: "Causa de tantos males será otra 
vez una mujer extraña a los Teucros, y el tálamo, otra vez, de una 
extranjera." 238 

Reinaba el viejo Latino sobre los Laurentos. Un hijo varón que 
tuvo lo había perdido. Sólo tenía ahora una hija, virgen y en sazón, 
Lavinia. La buscan muchos, pero su primer pretendiente, su galán 
principal, y el favorito de la reina Amata, es Turno. 239 Sólo que dos 
prodigios (un enjambre de abejas colgaba, como racimo, de la copa 
del laurel sagrado del patio; a la princesa se le prendió el pelo 
mientras atendía el fuego vestal y casi incendia el palacio) indicaban 
(explicó el espíritu de Fauno, el padre del rey) que un extranjero los 
señorearía, y que riñendo por la muchacha se armaría una guerra. 
Fauno aconsejó a Latino que casase a su hija con el capitán 
forastero. 240 
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Viene de parte de Eneas Ilioneo, su embajador. Sigue las 
instrucciones de Apolo. Proceden, usted y mi señor, le dice a Latino, 
de Júpiter. Dárdano, nuestro padre primero, nació en estas tierras. 241 
El rey Latino caviló que aquel Eneas debía de ser el forastero del 
oráculo, el que tenía que casar con su hija: sus descendientes 
dominarían el mundo. Y se lo comunicó a Ilioneo. Que venga a 
verme. Y le adelantó caballos para los troyanos, y un carro con su 
tiro para el novio. 242 

Juno se rindió parcialmente. Sería de Eneas el reino de Latino, 
y se casaría con aquella infanta que los hados le habían asignado. 
Pero ella pondría chinitas a la boda, la aplazaría. Eneas será segundo 
Paris, Lavinia, otra Elena, y recibirán, por dote, sangre de los 
troyanos y de los rótulos, tendrán por madrina a la guerrera Belona, 
y serán funestas las hachas nupciales de la Nueva Troya. 243 

Enfurecida (mordida por una Gorgona) la reina Amata 
fatigaba a su marido, Latino. ¿Casarás a Lavinia con un troyano 
vagabundo? También llegó un ladrón furtivo a Esparta, aquel 
príncipe pastor, y robó a Elena... Y a Turno, que es mucho y vale 
mucho, le diste tu palabra... 244 Luego, de corifea de bacantes, se 
hizo seguir por las dueñas hasta las selvas montañosas, y allí ocultó a 
su hija, para retrasar, o impedir, su matrimonio con Eneas. 245 

Juno se queja a Júpiter de los Teucros, que terminan a hierro y 
fuego a los Latinos, y saquean sus campos de pan, y quitan a la 
fuerza a su rey la hija pactada para dársela a su capitán. 246 
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En medio de la guerra se juntan los prohombres. Drances, 
enemigo de Turno, aconseja al rey Latino que case aún a Lavinia con 
Eneas, y aquí paz y después gloria. 247 Pero es tarde: ya se llegan hasta 
ellos los troyanos, y Latino se arrepiente de no haber entregado a su 
hija al dárdano. 248 

Han sitiado la ciudad. Con séquito de matronas sube a la 
cumbre del alcázar, hasta el templo de Palas Atenea, la reina Amata. 
"Con ella viene la virgen Lavinia, / causa de tantos males, sus 
pudorosos ojos en el suelo." 249 

Turno se enfrentará a Eneas en combate singular. Si gana "el 
Dardanio", el "desertor de Asia", que se lleve "a Lavinia por 
esposa". 250 El rey Latino intenta detenerlo. Tienes el reino de tu 
padre Dauno, y muchas ciudades que has ganado. Y no te faltará mi 
amor, ni mi protección. Ni otra doncella hija de mucho, del Lacio. 
Yo, porque lo ordenan los dioses, se la di a Eneas, y luego se la 
quité, atendiendo los ruegos de mi esposa Amata, y permití que 
corriera la sangre. Y ahora, si mueres, tus Rútulos, y toda Italia, 
perderán bastante, me lo reprocharán. 251 Tampoco la reina Amata 
quería que Turno saliese a pelear. Correría ella, lo prometo, tu 
misma suerte. Si eres derrotado, no quiero sobrevivirte, cautiva de 
Eneas, y su suegra además. 252 La virgen Lavinia, oyendo las protestas 
de su madre, lloraba, y se ruboriza. 253 

Pero Turno está decidido. Retará aún a Eneas. El duelo 
resolverá quien toma a Lavinia por esposa. A Turno "lo turba 
Amor, y clava su mirada en el rostro de la virgen, / y arde aún más 
por coger las armas. . ." 254 
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Antes de darse al baile de las espadas, en la palestra, Eneas jura 
que, si venciese, Troyanos e Italos establecerán firme alianza, y que 
será su general y emperador Latino. Que fundará una ciudad, y que 
la bautizará con el nombre de su esposa Lavinia. 255 

Juno no quiso el combate singular, le parecía demasiado 
desigual. Continuó la guerra, y los troyanos escalaban ya los muros. 
La reina Amata, imaginando que ya ha muerto Turno, su campeón, 
como había prometido, se ahorca de "una alta viga". Al enterarse de 
esto su hija Lavinia se arranca los cabellos, se araña las mejillas, 
forma corro de lloronas. 256 

Finalmente Eneas ha derrotado a Turno. Este le pide que lo 
devuelva a Dauno, su padre, vivo o muerto. "Venciste y, vencido, 
me han visto los Ausonios tender mis manos; tuya es Lavinia, tu 
esposa; de aquí en adelante, no más odios." 257 Eneas sintió 
compasión un momento, pero enseguida se acordó del príncipe 
Palas, el hijo de Evandro, y degolló a Turno. 



255 Virgilio, Eneida, XII, 187 - 194. 
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Notas 



Virgilio sólo dice el amor seguro de Turno. Eneas intenta 
casarse con Lavinia porque está escrito, y lo ordena su baraja, y 
conviene a su gloria. Latino, el padre de Lavinia, prefiere al troyano, 
obedeciendo, también él, a palabras y a hechos misteriosos. La reina 
Amata favorece, en cambio, a Turno, tanto que esconde a su hija de 
Eneas y, cuando piensa que va a ser suya, se suicida. Ella y Juno 
insisten en que el matrimonio con Turno estaba ya tratado. ¿Y 
Lavinia? No dice nada. Guarda decoro, virginal, mira el suelo, se 
sonroja. Y lamenta mucho, mucho, la muerte de su madre. 
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Hero y Leandro 



porque fueron sus amores 
escondidos 

y con muy mala sombra, 

y mar 

medianero 

que separaba a la puella 

divina, 

pupila 

de Afrodita, 

encerrada en su venéreo 

convento, 

en Sestos, 

en el Quersoneso tracio, 
y al abideno Leandro, 
en Asia 
(el farol 
fijo 

en la ventana de su celda 
señala el celo 
de Hero; 

el camino de espuma 
que acariciaba 
la luna 

en el Helesponto 

la gana, 

o el cansancio 

satisfecho, 

según, 

del amigo), 
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porque Ovidio fingió 

el correo 

nervioso, 

los billetitos, 

no, las estudiadas 

epístolas, 

que iban 

y venían 

durante la marejada que estorbaba 
su reunión 
corporal, 
por eso 
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